salam ya muammar

the one who refused to kneel

jambatan alami

perspektif

jangan diambil
melainkan ingatan,
jangan ditinggal
melainkan jejak.

aduhai mat sabu

saya telah melihat seorang profesor berumur 75 tahun terkinja-kinja seperti ungka, profesor wanita bersorak-sorak lagak seorang pom-pom girl, sekumpulan profesor menunggang terbalikkan sejarah negara lalu diam membisu selepas itu, budak-budak perkasa menjadi sawan, orang-orang tua bertongkat terketar-ketar bercakap bersemangat atau menangis hiba, akhbar arus perdana tertinggal berita maha penting selama enam (6) hari, forum dan ceramah tentang macam-macam orang oleh macam-macam orang, umno dan kerajaan buat pertama kali tiba-tiba membisu seribu bahasa, jumlah laporan polis yang mencecah rekod kebangsaan dan pelbagai lagi ragam manusia yang luar biasa, tetapi sehingga kini, iaitu hari ke 26 selepas ucapan mat sabu itu, tidak ada satu nyawa pun yang dapat menjawab soalan sah yang dikemukakan oleh beliau, iaitu..."kenapakah sambutan hari merdeka kita tidak meriah atau merata seperti sambutannya di negara thai dan indonesia?"

ada sesiapakah yang sudi menjawab soalan ini?

pesanan ringkas

Salam. Saya cadangkan supaya digerakkan intelektual Melayu yang jernih ilmu dan luhur jiwa untuk menyanggah kenyataan Majlis Professor yang amat jelek itu.

Takkanlah setelah 54 tahun menyanyikan lagu Negaraku, kita masih tidak dapat memahami erti sebenar istilah-istilah lunak seperti 'penasihat', indirect rule, negeri naugan, de jure, de facto dan seterusnya.

Harus dianjurkan kongres Melayu antipembodohan/penjajahan bagi menolak penyelewengan hakikat sejarah kita itu.

---------------
Di atas adalah pesanan sms saya kepada rakan-rakan yang dekat, mohon tuan-tuan pembaca turut melakukan perkara yang sama bagi mneyelamatkan bangsa kita daripada terus dibodohkan; kali ini oleh anak bangsanya sendiri. Terima kasih.

senario andaian

Soalan: Sekiranya para penyokong 'si-pengkhianat' yang tergantung terbalik ini bertindak mahu menurunkan mayatnya semasa gambar di atas diambil, apakah tindakan yang akan diambil oleh mata-mata 'Melayu' yang berdiri dengan senapang di tangan di sebelah kiri? Apakah yang bakal berlaku? Bagaimanakah mana pula catatannya peristiwa itu dalam sejarah rasmi negara ini? Siapakah pejuang, siapa pula petualang?

Pahlawan

Jika hilangmu tanpa pusara
Jika pusaramu tanpa nama
Jika pusaramu tanpa bunga
Mereka mengatakan kau penderhaka
Engkau tetap pahlawan
Sungai Pahang berubah merah
Rumput tebingnya segala musnah
Satu satu pahlawan rebah
Arus merahnya menjulang mayat
Pahlawan bangsa pahlawan rakyat
Tujuh liang dadanya tersayat.

--------------------
Usman Awang

Ogos

Adalah nama seekor kucing
yang pada suatu malam aku selamatkan dari mati terbunuh
Ia dalam keadaan sangat kecil
Terkepung di jejambat Mahameru
Antara kelajuan serta ribut mobil
Yang tak pernah mengenal ampun.

Sesungguhnya sampai kini pun
Kami masih belum tahu
Sama ada:
Engkau merayau
Diambil orang
Atau sudah mati terbunuh
Dalam kemalangan jalan raya!

Seekor manusia membuang anak
Seorang anjing menyelamatkannya
Pada zaman serba canggih dan maju ini
Anjing
Kadang-kadang menjadi lebih baik
Daripada manusia.

Ah, Seekor tikus
Hari itu matilah ia
Dalam satu tragedi
Yang sampai kini
Masih kekal dalam ingatanku.

Sesekali bila difikir dan
Direnung, alangkah anehnya cicak
Ia seekor binatang merayap
Tapi makanannya dari jenis serangga yang terbang
Bagaimana ia harus dapat menangkap lalat
Sedang dirinya tak punya kepak
Namun cicak tak pernah mati
Sebaliknya manusia
Pula yang sering kebuluran
Cuma sesekali cicak terbunuh
Bila tersepit di celah pintu.

--------------------
Zahari Hasib

Songsang

Maafkan aku
kalau aku sering saja
berlaku songsang

Terutama
di perayaan tahun
seperti hari ini

Apabila semua orang
telah sedia duduk
aku bangun berdiri

Apabila orang
bangun bertepuk
aku duduk

Apabila orang
ghairah berbincang
aku tidur

Apabila orang
melepaskan merpati
aku tabur padi

Orang lain
telah merdeka
aku belum

Maafkan aku
kalau aku sering saja
berlaku songsang

Aku hanya
ingin
mengingatkan

-------------------
Latiff Mohidin
Kota Bharu, Nov 1976.

kepada penguasa zalim

hei kamu, penguasa zalim
kamu, pencinta kegelapan
kamu, seteru kehidupan
kamu mempersenda luka manusia tulus
merah tangan kamu dengan darah mereka
kamu berjalan menginjak indah kewujudan
juga benih kesedihan yang cambah
di tanah mereka

tunggu, jangan benarkan kembang bunga
jangan biarkan jernih langit
jangan izinkan cerah pagi memperdaya kamu
kerana kegelapan, deram guruh dan hembus angin
kini bergerak bergulung menerpa kamu dari kaki langit
awas, ada api di balik puing

siapa menyemai duri akan menuai luka
kamu merentap leher manusia dan bunga harapan
kamu meracun tenang pasir dengan darah
kamu membongkar aman bumi dengan air mata
lalu ia menjadi sinting mabuk
sungai darah akan mengheret kamu pergi
ribut menyambar akan membakar kamu hilang.

------------------------
Penyair Tunisia, Abo al-Qassim al-Shabbi (1909-1934): terjemahan pokok-hujan.

hidup di zaman edan

hidup di zaman edan*
gelap jiwa bingung fikiran
turut edan hati tak tahan
jika tidak diturut
batin merana dan penasaran
tertindas dan kelaparan
tapi janji ilahi sudah pasti
seuntung apa pun orang yang lupa daratan
lebih selamat orang yang menjaga kesadaran.

-raden ngabehi ronggowarsito (1802-1873)

----------------------
*edan 1. gila berahi, gila cinta, mabuk berahi 2. sinting, miring otak

of patriotism

"...beware the leader who bangs the drum of war in order to whip the citizenry into a patriotic fervor, for patriotism is indeed a double-edged sword. it both emboldens the blood, just as it narrows the mind.

and when the drums of war have reached a fever pitch, the blood boils with hate and the mind has closed, the leader will have no need in seizing the rights of the citizenry.

rather the citizenry, infused with fear and blinded by patriotism, will offer up all of their rights unto the leader and gladly so. how do i know? for this is what i have done. and i am caesar..." - Julius Caesar.

Indah bulan merindu sunyi

Indah bulan merindu sunyi
Indah pantai berdiam sepi
Indah ombak tidak berhenti
Indah bayu bersilih-ganti
Indah pohon menyejuk hari
Indah ikan gemulai tari
Indah unggas riang berbunyi
Indah kali membasuh kaki
Indah bukit sasa berdiri
Indah langit tergantung mimpi
Indah padang lara terlerai
Indah tasik kembang teratai
Indah pagi melunas janji
Indah malam rindu terhurai
Indah manusia kerana bakti
Indah kawan bersedia rugi
Indah kasih bergalang diri
Indah setia mati berjanji
Indah kata terkilat peribadi
Indah bahasa pancaran budi
Indah duka puas menanti
Indah dosa kilau bertampi
Indah khianat onar terburai
Indah baiat tersimpai janji
Indah percaya terbuka jari

Inem

I

Inem adalah kawanku di antara kawan-kawan perempuanku. Ia berumur delapan tahun – jadi dua tahun lebih tua daripada diriku sendiri. Ia tak berbeda dengan kawan-kawanku yang lain. Dan kalau perbedaan itu ada ialah ini: ia tergolong cantik buat gadis-gadis kecil di kampung kami. Senang orang melihatnya. Ia sopan, tak manja, cekatan dan rajin. Sifat-sifat yang segera memashurkan namanya sampai di kampung sebelah-menyebelah. Inem patut benar jadi temanku.

Dan pada suatu kali sedang memasak air di dapur, ia berkata padaku: “Gus Muk, aku akan dikawinkan”.

“Masa?”, kataku.

“Ya. Seminggu yang lalu sudah datang lamarannya. Emak dan Bapak dan kerabat-kerabat yang lainnya sudah menerima baik lamaran itu”.

“Alangkah senang jadi pengantin!”, seruku riang.

“Alangkah senang. Tentu saja! Nanti aku dibelikan pakaian bagus-bagus. Nanti aku didandani pakaian pengantin, dibungai, dibedaki, disipati dan dicelaki. Alangkah senang! Alangkah senang!”

Dan betullah. Pada suatu sore, datanglah emaknya menemui ibu. Waktu itu Inem dititipkan pada orangtuaku. Pekerjaannya tiap hari membantu masak di dapur dan menemani aku dan adik-adikku bermain.

Penghasilan emak si Inem ialah dari upah membatik. Perempuan-perempuan di kampung kami, apabila tak bekerja di sawah, membatiklah pekerjaannya. Ada yang membatik kain dan ada pula yang membatik ikat kepala.

Mereka yang miskin membatik ikat kepala, kerana ikat kepala lekas dapat diselesaikan, dan lekas pula orang mendapat upah. Dan penghasilan emak Inem ialah dari membatik ikat kepala itu.

Mori dan lilin diterimanya dari Toko Ijo, majikannya. Tiap dua lembar yang sudah dibatikinya, ia menerima upah satu setengah sen. Tiap hari rata-rata orang dapat menghasilkan delapan sampai sebelas lembar ikat kepala.

Bapak si Inem seorang pengadu jago. Tiap-tiap hari kerjanya hanya berjudi dengan pertarungan jagonya. Kalau ia kalah, jagonya diambil oleh yang menang. Dan ia pun harus membayar seringgit atau paling sedikit tiga talen.

Kalau tidak adu jago, ia main kartu dengan tetangga-tetangganya dengan wang pasangan satu sen. Kadang-kadang bapak Inem tak pulang satu atau setengah bulan, mengembara dengan berjalan kaki. Bila sampai di rumah lagi, artinya ia ada membawa wang.

Ibu pernah bilang padaku, bapak si Inem kerjanya yang terutama ialah membegal di tengah hutan jati antara kota kami Blora dan kota pesisir Rembang. Waktu itu aku sedang duduk di kelas satu dan banyak mendengar cerita tentang pembegalan, perampokan, pencurian dan pembunuhan. Oleh cerita-cerita itu dan juga oleh cerita ibu, jadi takutlah aku pada bapak si Inem.

Semua orang tahu belaka, bapak si Inem jadi penjahat. Tapi tak seorang pun berani mengadukan pada polisi. Dan tak seorang pun dapat membuktikan dia seorang penjahat. Karena itu ia tak pernah ditangkap oleh polisi. Lagi pula saudara-saudara emak si Inem hampir semuanya jadi polisi. Malah ada yang jadi agen kelas satu. Dan pak Inem sendiri pun pernah jadi polisi dan dipecat karena menerima suapan.


II

Waktu emak si Inem menemui ibu, Inem sedang memasak air di dapur. Aku turut menemui emaknya. Dan tamu itu, ibu dan aku duduk di bale rendah berwarna merah.

“Ndoro”, kata emak si Inem, “aku datang untuk meminta si Inem”.

“Mengapa si Inem diminta? Bukankah lebih baik kalau dia ada di sini? Engkau tak perlu mengongkosi dan dia di sini bisa belajar masak”.

“Tapi, ndoro, habis panen ini aku bermaksud menikahkan dia”.

“Ha?”, seru ibu kaget. “Dinikahkan?”.

“Ya, ndoro. Dia sudah perawan sekarang – sudah berumur delapan tahun”, kata emak si Inem.

Sekarang ibu tertawa. Dan tamu itu heran melihat ibu tertawa.

“Delapan tahun ‘kan masih kanak-kanak?”, tanya ibu kemudian.

“Kami bukan dari golongan priayi, ndoro. Aku pikir dia sudah ketuaan setahun. Si asih itu mengawinkan anaknya dua tahun lebih muda daripada anakku”.

Ibu mencoba menghalangi maksud perempuan itu. Tetapi emak si Inem punya alasan lain.

Akhirnya tamu itu berkata lagi:“Aku sudah merasa beruntung kalau ada orang minta. Kalau sekali ini lamaran itu kami tangguhkan, mungkin takkan ada lagi yang meminta si Inem. Dan alangkah malunya punya anak jadi perawan tua. Dan barangkali saja nanti dia bisa membantu meringankan keperluan sehari-hari”.

Ibu tak menyambut. Kemudiannya ditentangnya aku dan berkata: “Ambilkan kotak sirih dan paidon*”.

Aku pun pergilah mengambil tempat sirih dan tempolong ludah yang terbuat dari kuningan.

“Dan apa kata laki mbok Inem?”.

“O, bapak si Inem setuju saja. Apalagi si Markaban anak orang kaya – anak satu-satunya. Dia sendiri sekarang sudah mulai turut berdagang sapi di Rembang, di Cepu, di Medang, di Pati, di Ngawen dan juga di Blora sini”, kata mbok Inem.

Ibu nampak gembira mendengar kabar itu. Kegembiraan yang aku tak mengerti mengapa. Kemudian dipanggilnya Inem yang sedang menjerang adir di dapur. Inem datang. Dan ibu bertanya: “Inem, sudah maukah engkau dikawinkan”.

Inem menundukkan kepala. Ia sangat hormat terhadap bunda. Tak pernah satu kali pun kudengar dia membantah. Memang tidak jarang terdapat pada seseorang, bahawa dia tak punya tenaga untuk membantah apa saja yang dikatakan orang padanya.

Waktu itu kulihat Inem berseri-seri. Sering ia kelihatan seperti itu. Berikan apa saja padanya yang akan menyenangkan hatinya barang sedikit, dan ia akan berseri-seri.

Tapi ia tak biasa mengucapkan terima kasih. Dalam pergaulan keluarga-keluarga orang sederhana di kampung kami, kata terimakasih masih asing. Hanya seri yang memancar di paras jua ucapan itu mendapat jalan.

“Ya, ndoro”, kata Inem perlahan sekali hampir tidak terdengar.

Kemudia mbok Inem dan ibu makan sirih. Ibu sendiri tak suka sering-sering makan sirih. Ini dikerjakannya bila ada tamu perempuan saja. Dan sebentar-sebentar diludahkan dubangnya** ke tempolong kuningan.

“Mbok Inem”, kata ibu waktu Inem sudah kembali ke dapur. “Anak-anak kecil tidak boleh dikawinkan”.

Mbok Inem heran mendengar perkataan ibu itu. Tapi ia tak berkata apa-apa. Juga matanya tak bertanya.

“Aku kawin pada umur delapanbelas”, kata ibu.

Keheranan mbok Inem hilang. Ia tak heran lagi sekarang. Tapi ia tetap tak berkata apa-apa.

“Mbok Inem, kanak-kanak tak boleh dikawinkan”, ibu mengulangi.

Dan mbok Inem heran lagi.

“Nanti anaknya jadi kerdil-kerdil”.

Keheranan mbok Inem hilang lagi.

“Ya, ndoro”, kemudian ia berkata dingin, “emakku kawin pada umur delapan juga”.
Ibu tak peduli dan meneruskan: “Bukan saja tubuhnya kerdil, juga kesehatannya terganggu”.

“Ya, ndoro, tapi keluarga kami tergolong keluarga yang berumur panjang. Emak masih hidup sampai sekarang, sekalipun umurnya sudah lebih dari 59 tahun. Dan nenek pun masih hidup. Kukira umurnya ada 74. Masih gagah dan masih kuat menumbuk jagung”.

Ibu tak juga mau peduli, meneruskan: “Apalagi kalau lakinya kanak-kanak juga”.

“Ya, ndoro, tapi Markaban sudah berumur tujuhbelas tahun”.

“Tujuhbelas tahun! Bapak si Mamuk baru kawin dengan aku waktu dia berumur tigapuluh tahun”.

Mbok Inem berdiam diri. Tak henti-hentinya ia memutar-mutar tembakau yang terselit di antara kedua bibirnya. Sebentar tembakau itu dipindahkan ke kanan, sebentar ke kiri, sebentar lagi digulung-gulungnya untuk penggosok giginya yang hitam arang itu.

Sekarang ibu tak punya alasan lagi untuk menahan-nahan kehendak tamunya. “Kalau sudah jadi kehendak mbok Inem untuk mengawinkannya, ya, moga-moga Inem mendapat lagi yang baik yang dapat menguruskannya. Dan moga-moga dia mendapat jodohnya”.

Mbok Inem pulang dengan masih jua memutar-mutarkan tembakau dalam mulutnya.

“Moga-moga tak ada kecelakaan menimpa diri anak kecil itu”.

“Mengapa ada kecelakaan menimpanya?”, tanyaku.

“Tidak, Muk, tidak apa-apa”. Kemudian bunda merubah arah percakapan. “Kalau keadaan keluarga mereka jadi baik, nanti takkan ada ayam kita yang hilang”.

“Dicurikah ayam-ayam kita, bu?”, tanyaku.

“Tidak, Muk, tidak apa-apa”, ibu berkata perlahan-lahan. “Anak begitu kecil. Baru delapan tahun. Kasihan. Tapi mereka butuh wang. Dan jalan satu-satunya hanya mengawinkan anaknya”.

Limabelas hari sesudah kedatangannya, mbok Inem datang lagi untuk mengambil anaknya. Senang betul kelihatannya waktu si Inem tak membantah dibawa.

Dan waktu Inem akan meninggalkan rumah kami untuk takkan jadi anggota keluarga buat selama-lamanya, ia berkata padaku di pintu dapur: “Sudah, ya, gus Muk. Inem pulang, gus Muk”, katanya perlahan sekali.

Ia selalu bicara pelan. Dan kepelanan adalah salah satu dari adat untuk pergaulan kota kecil kami buat menyopankan diri. Ia pergi dengan keriangan kanak-kanak yang akan menerima baju baru.

III

Mulai saat itu Inem tak lagi diam di rumah kami. Terasa sekali olehku kehilangan kawanku yang dekat itu. Dan mulai saat itu juga, bukan Inem lagi yang menghantarkan aku ke kamar mandi untuk mencuci kaki di malam hari bila hendak tidur, tapi kakak-angkatku.

Kadang-kadang aku merasai rindu yang amat sangat untuk bertemu dengan Inem. Tak jarang, bila aku berbaring di tempat tidurku, terkenang padanya waktu tangannya ditarik oleh emaknya. Dan kedua orang itu pergi meninggalkan rumah kami. Rumah Inem ada di belakang rumah kami, hanya dibatasi oleh pagar kayu.

Sebulan lamanya ia telah pergi. Aku sering datang ke rumahnya untuk bermain-main dengannya. Dan ibu selalu marah bila tahu aku ada di sana. Katanya selalu: ”Kepandaian apa yang bisa kau dapat dari rumah Inem?”.

Dan selalu aku tak menjawab. Ibu selalu dengan alasan dengan bila memarahi aku. Tiap kata-katanya merupakan dinding tebal yang tak bisa dilalui oleh dalih-dalih. Karena itu lebih baik aku berdiam diri. Dan sebagai yang sering diucapkannya: “Buat apa kau bermain-main dengan dia? Bukankah masih banyak anak-anak yang boleh kau ajak bermain-main? Dan lagi dia perempuan yang sebentar lagi dikawinkan pula”.

Tetapi aku datang saja ke rumahnya dengan mencuri-curi. Sungguh mengherankan kadang-kadang mengapa larangan itu ada dan penting hanya untuk dilanggar. Dan dalam pelanggaran itu ada terasa olehku bahwa apa yang kukerjakan itu menikmatkan. Dan untuk kanak-kanak seperti aku pada waktu itu – oh, alangkah banyak larangan dan pantangan yang ditimpakan kepada kami.

Ya, seakan-akan semua yang ada di dunia ini mengawasi kami, dan tak memperbolehkan sebarang yang kami perbuat dan kehendaki. Mau-tak mau kami kanak-kanak merasa sesungguhnya dunia ini hanya diperuntukkan buat orang-orang dewasa.

IV

Kemudian datanglah hari perkahwinan itu.Lima hari sebelum pernikahan dilangsungkan, keluarga si Inem sibuk memasak-masak juadah dan makanan di dapur. Ini membuat aku lebih kerap lagi datang ke rumahnya.

Sehari sebelum pernikahan, Inem dihiasi bagus-bagus. Ibu menyuruh aku datang ke sana meghantarkan lima kilo beras dan uang setalen buat sumbangan. Dan soreharinya kami kanak-kanak datang merubungnya dan mengagumi. Anak rambut di kening, alis dan cambang Inem dicukur dan dibentuk baik-baik serta ditebalkan dengan celak.

Sanggulnya yang kecil dibesarkan dengan cemara rambut yang dibungai dengan kembang kertas bertangkaikan pegas yang kami namai sunduk mentul. Pakaiannya terbuat dari sutera satin. Kainnya kain mahal buatan Solo. Semua itu disewa dari seorang Tionghoa di pecinan dekat alun-alun. Juga cincin dan gelang yang terbuat dari emas adalah sewaan belaka.

Rumah pun telah diperbagus dengan pajangan daun beringin dan daun kelapa muda. Bendera tigawarna disilang-silangkan di tiap dinding dalam lingkaran daun palma. Juga tiang-tiang dihiasi dengan pita tigawarna.

Ibu sendiri datang dan turut membantu menyelenggarakan. Tetapi tidak lama. Hal yang demikian jarang dilakukan oleh bunda bila tak untuk tetangga yang paling dekat. Belum lagi sejam ia telah pulang lagi.

Dan di waktu itu juga datang kiriman dari bakal laki Inem; satu pikul juadah, seekor kambing bandot, satu dacin beras, satu pak garam, satu karung kelapa yang telah dikupas sambuknya dan setengah karung gula pasir.

Dan waktu pengantin lelaki datang untuk dipertemukan dengan pengantin perempuan, Inem yang duduk di puadai dituntun orang. Pengantin lelaki sudah sampai di pendopo. Si Inem berjongkok dan menyembah bakal lakinya kemudian mencuci kaki lelaki itu dengan air bunga dari jambang kuningan.

Kemudian pengantin itu diikat jadi satu dan dituntun dibawa bersama ke puadai. Waktu itu juga terdengar para hadirin bersama-sama: “Anak satu jadi dua. Anak satu jadi dua. Anak satu jadi dua”.

Dan perempuan-perempuan yang menonton berseri-seri seakan-akan mereka sendiri yang bakal mendapat kesenangan.

Waktu itulah kulihat Inem menangis hingga bedaknya rusak, dan airmatanya menjaluri mukanya yang cantik itu. Di rumah aku bertanya pada ibu: “Mengapa pengantin tadi menangis, bu?”.

“Kalau pengantin menangis, ialah karena dia ingat pada nenek-moyang yang sudah lama meninggal. Aewah-arwah mereka turut menghadiri upacara itu. Dan lagi mereka bersenang-hati keturunannya telah menikah dengan selamat”, jawab ibu.

Perkataannya itu tak pernah kufikirkan. Di kemudian hari, tahu juga aku mengapa dia menangis. Inem mau kencing, tapi tak berani bilang.

V

Peralatan itu habis dengan dingin saja. Tak ada lagi tamu yang datang menyumbang. Rumah kembali seperti tadi-tadinya. Dan waktu mindring-mindring datang menagih, pak Inem sudah meninggalkan kota Blora. Mbok Inem dan Inem sendiri sesudah pernikahan itu terus membatik dan membatik – siang dan malam.

Dan bila orang datang ke rumah mereka pada jam tiga pagi, tak jarang mereka dapat ditemui masih membatik. Dan asap dapur lilin mengepul-ngepul di antara keduanya. Selain itu, seringkali terdengan pertengkaran di rumah itu.

Dan pada suatu kali waktu aku sedang tidur di ranjang dengan bunda, terikan yang keras membangunkan aku: “Tak mau! Tak mau!”.

Masih malam waktu itu. Dan teriakan itu diulang-ulang dibarengi dengan pukulan pada pintu dan berdembam-dembam. Aku tahu, teriakan itu keluar dari mulut Inem. Aku kenal suaranya.

“Bu, kenapa Inem berteriak, bu?”, aku bertanya pada bunda.

“Berkelahi. Moga-moga tak ada kecelakaan menimpa anak diri anak kecil itu”, katanya. Tapi ia tak memberi penerangan apa-apa.

“Mengapa ada kecelakaan menimpanya, bu?”, tanyaku mendesak.

Ibu tak mau memberikan jawabannya. Dan kemudian, bila pekik-raung itu habis, kami tertidur kembali. Dan teriakan seperti itu hampir dapat dipastikan terjadi tiap malam. Teriak, dan teriak. Dan tiap kali aku mendengarnya, aku bertanya pada bunda. Ibu tak mau menjawab dengan semestinya. Kadang ia hanya mengeluh: “Kasihan, anak begitu kecil”.

Dan pada suatu hari datanglah si Inem ke rumah kami. Langsung saja ia mencari bunda. Parasnya pucat tak berdarah. Sebelum berkata apa-apa, ia mengacarai pertemuan itu dengan tangisnya – tangis yang sopan.

“Mengapa menangis, Inem? Engkau berkelahi lagi?”, tanya ibu.

“Ndoro”, kata Inem, “aku harap”, di antara sedu-sedannya, “sudi menerima aku di sini seperti dulu”.

“Bukankah engkau sudah berlaki, Inem?”.

Dan Inem menangis lagi. Dalam tangisnya itu ia berkata: “Aku tak tahan, ndoro”.

“Mengapa, Inem? Tak senangkah engkau pada lakimu”, tanya bunda.

“Ndoro, kasihanilah aku ini. Tiap malam dia mau menggelut saja kerjanya, ndoro”.

“Bukankah engkau bisa bilang. ‘Kang, jangan begitu’?.

“Inem takut, ndoro. Inem takut padanya. Dia begitu besar. Dan kalau menggelut kerasnya bukan main hingga Inem tak bisa bernafas, ndoro. Bukankah ndoro mau menerima aku lagi?”, pintanya terhiba-hiba.

“Kalau engkau tak punya laki, Inem, tentu saja engkau kuterima. Tapi engkau punya laki...”, kata bunda.

Dan Inem menangis lagi mendengar perkataan ibu itu. “Ndoro, Inem tak mau punya laki”.

“Walau engkau tak mau, tapi engkau tetap punya, Inem. Barangkali di kemudian hari lakimu jadi baik, dan engkau berdua bisa hidup senang. Bukankah engkau dulu mau dikawinkan?”, kata ibu.

“Ya, ndoro...tapi, tapi...”.

“Inem, walau bagaimanapun, seorang perempuan harus berbakti pada suaminya. Bila engkau tak berbakti pada lakimu, engkau akan kena sumpah nenek-moyangmu”, kata ibu.
Tambah keras tangis Inem, hingga tak bisa berkata apa-apa.

“Sekarang, Inem, berjanjilah engkau. Engkau akan selalu menyediakan makan untuk lakimu. Kalau engkau menganggur, engkau harus berdoa pada Tuhan agar dia selamat selalu. Engkau harus berjanji akan mencuci pakaiannya, dan engkau harus memijitnya kalau dia capek dari mencari rejeki. Engkau harus mengerikinya kalau dia masuk angin”.

Inem juga tidak menjawab. Hanya airmatanya terus jatuh.

“Nah, pulanglah pada lakimu. Engkau – kalau engkau meninggalkan lakimu begitu saja, takkan baik jadinya dengan dirimu di kemudian hari dan sekarang”, kata ibu lagi.

“Ya, ndoro”, katanya patuh.

Perlahan-lahan ia berdiri dan berjalan pulang.

“Kasihan, begitu kecil”, kata bunda.

“Bu, pernah ibu digelut ayah?”, tanyaku.

Hati-hati ibu mengamat-amati mataku. Kemudian pengamat-amatannya hilang. Ia tersenyum.

“Tidak”, katanya, “ayahmu adalah orang yang paling baik di seluruh dunia, Muk”.
Kemudian ibu pergi ke dapur mengambil pacul dan mencangkul di ladang bersama daku.

VI

Satu tahun pun berlalulah dengan tiada terasa. Pada suatu kali datang pula si Inem. Satu tahun telah membuat dia jauh lebih besar daripada sebelumnya. Nampak betul dia sudah jadi dewasa walaupun baru berumur sembilan tahun. Seperti biasa, langsung dia menemui ibu, duduk di lantai sambil menundukkan kepala. Berkata: “Ndoro, sekarang Inem sudah tak punya laki”.

“Apa?”.

“Inem sekarang sudah tak berlaki lagi”.

“Engkau sudah janda?”, ibu bertanya.

“Ya, ndoro”.

“Mengapa engkau bercerai dengannya?”.

Ia tak menjawab.

“Engkau tak berbakti padanya?”.

“Inem pikir, Inem selalu berbakti padanya, ndoro”.

“Engkau pijiti dia kalau pulang kelelahan mencari rejeki?, tanya bunda menyelidiki.
“Ya, ndoro, semua pesan sudah Inem jalankan”.

“Mengapa bercerai juga?”.

“Ndoro, dia sering memukuli Inem”.

“Memukuli? Anak begini kecil dipukuli?”.

“Inem sudah cukup berbakti, ndoro. Dan kalau dia memukuli, dan Inem kesakitan, berbakti jugakah itu, ndoro?”, tanyanya betul-betul minta keterangan.

Bunda berdiam diri. Matanya menyelidiki Inem.

“Dipukuli”, bisik bunda kemudian.

“Ya, ndoro – dipukuli, seperti emak dan bapak memukuli aku”.

“Barangkali engkau memang kurang berbakti padanya. Seorang suami takkan sampai hati memukuli bininya bila dia sungguh-sungguh berbakti”.

Inem tak menjawab. Dirubahnya arah percakapan: “Sudikah ndoro menerima Inem kembali?”.

Tak bunda berbimbang-bimbang dalam menjawabnya. Berkata tegas: “Inem, engkau sekarang janda. Di sini banyak anak lelaki yang sudah besar-besar. Bukankah tidak baik dipandang mata orang lain?”.

“Karena Inemkah itu, ndoro?”.

“Bukan, Inem, karena kesopananlah itu”.

“Kesopanan, ndoro? Karena kesopanan Inem tidak boleh di sini?”.

“Ya, begitulah, Inem”.

VII

Janda itu tak berkata apa-apa lagi. Ia tinggal duduk di lantai. Dan nampaknya, ia tak ada maksud untuk meninggalkan tempat duduknya. Ibu mendekati dan menepuk-nepuk bahunya – menghibur: “Sekarang, Inem – lebih baik engkau bantu orangtuamu mencari rejeki. Sungguh sayang, aku tak bisa menerima engkau lagi”.

Dua tetes airmata membutir di sudut-sudut mata perempuan kecil itu. Ia berdiri. Lesu ia melangkahkan kakinya meninggalkan rumah kami menuju ke rumah orangtuanya. Dan sejak itu ia jarang nampak keluar dari rumah.

Dan kemudian, janda yang berumur sembilan tahun itu – karena hanya membebani rumahtangga orangtuanya – boleh dipukuli oleh siapa saja yang suka: emaknya, adiknya yang lelaki, pamannya, tetangganya, bibinya. Namun Inem tak pernah datang lagi ke rumah kami.

Sering terdengar teriak kesakitannya. Bila ia meraung, kututup kupingku dengan kedua belah tangan. Dan ibu pun tetap memegang kesopanan rumahtangganya.(1)

----------------------------------
* paidon, tempolong tempat ludah sirih.
**dubang, ludah sirih yang merah.

(1) Pramoedya Ananta Toer, Cerita dari Blora, Wira Karya, Kuala Lumpur (1994), hlm.30-40)

patah hati

AMARAN KERAS: hari ribut, anda sekali-kali TIDAK DIBENARKAN mengikuti pautan ini: