Selasa bersama Morrie (10)

sambungan, Kelas

“Begini, pertama, budaya yang kita ada sekarang ini tidak membuatkan manusia berasa senang dengan diri mereka sendiri. Kita mengajar perkara yang salah. Dan anda harus cukup berani untuk berkata bahawa jika budaya itu gagal berfungsi, jangan terima.

Wujudkan budaya anda sendiri. Kebanyakan orang tidak dapat melakukannya. Mereka lebih tidak gembira daripada saya – hatta dalam keadaan diri saya sekarang.

“Saya mungkin sedang sakit tenat, tetapi saya dikelilingi oleh insan-insan yang prihatin dan sangat mengasihi. Berapa orang yang dapat berkata demikian?

Saya kagum dengan sikapnya yang langsung tidak mahu menyerah kalah kepada keadaan. Morrie, yang tidak lagi berupaya menari, berenang, mandi atau berjalan; Morrie, yang tidak lagi boleh membuka pintunya sendiri, mengeringkan badan selepas mandi, malah untuk berpusing di katilnya sendiri juga dia tidak berupaya.

Bagaimana dia boleh begitu reda dengan keadaan? Saya melihatnya bergelut dengan garfunya, mencuba mengambil secebis tomato di pinggannya, gagal dalam percubaan pertama dan kedua – pemandangan yang sangat menghibakan.

Namun, saya juga tidak dapat menafikan bahawa berada di sampingnya amat menyenangkan sekali; bayu dingin yang sama yang membelai saya ketika di kolej.

Saya menjeling jam di lengan – kerana kebiasaan – hari semakin lewat, dan saya berfikir tentang mengubah tempahan pesawat pulang saya. Kemudian Morrie berbuat sesuatu yang terus menghantui saya hingga ke hari ini.

“Anda tahu bagaimana saya akan mati?”, tanyanya.

Saya mengangkat kening.

“Saya akan mati sesak nafas. Ya, kerana penyakit lelah yang saya hidapi, paru-paru saya tidak mampu menghadapi penyakit ini. Ia bergerak ke bahagian tubuh atas saya, inilah ALS. Ia telah mengambil kaki saya. Tak lama lagi ia akan mengambil lengan dan tangan saya. Dan apabila ia tiba ke paru-paru saya…”

Dia mengangkat bahunya.

“…saya habis”.

Saya tak tahu apa nak cakap, jadi saya berkata, “Hmm, anda tau, maksud saya…kita tak tau tu”.

Morrie memejamkan mata. “Saya tahu, Mitch. Anda tidak perlu takut bahawa saya akan mati. Hidup saya gembira dan kita semua tahu yang ia akan berlaku juga. Saya mungkin ada empat atau lima bulan lagi”.

Takkan begitu, kata saya gementar. Tiada siapa yang tahu –

“Saya tahu”, katanya perlahan. “Ada satu ujian mudah pun. Seorang doktor menunjukkannya kepada saya”.

Ujian?

“Tarik nafas beberapa kali”.

Saya buat apa yang disuruhnya.

“Sekarang, sekali lagi, tapi kali ini, apabila anda menghembus keluar nafas, kira sebanyak mungin nombor sebelum anda mengambil nafas semula”.

Saya segera mengira sambil mengembus nafas. “Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-lapan…”. Saya sampai ke nombor 70 sebelum kehabisan nafas.

“Bagus”, kata Morrie. “Paru-paru anda sihat. Sekarang cuba tengok saya".

Dia menarik nafas, kemudian mula mengira dengan suara perlahan dan terketar-ketar. “Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-lapan-sembilan-sepuluh-sebelas-duabelas-tigabelas-empatbelas-limabelas-enambelas-tujuhbelas-lapanbelas-“.

Dia berhenti, tercungap-cungap.

“Masa doktor itu mula-mula menyuruh saya buat begini, saya boleh sampai ke angka dua puluh tiga. Sekarang hanya lapanbelas”.

Dia memejam mata, menggelengkan kepala. “Tangki saya sudah hampir kosong”.

Saya menepuk-nepuk paha, gementar. Itu sudah cukup untuk satu hari.

“Datang lagi untuk berjumpa profesor tua anda”, kata Morrie apabila saya memeluknya selamat tinggal.

Saya berjanji akan berbuat demikian, dan cuba untuk tidak berfikir tentang kali terakhir saya berbuat demikian.

@ @ @

Di kedai buku kampus, saya mencari barang-barang yang ada dalam senarai Morrie. Saya membeli buku yang saya tidak tahu wujud pun, judul-judul seperti Youth: Identity and Crisis, I and Thou, The Divided Self.

Sebelum ke kolej saya tidak tahu bahawa kajian tentang hubungan kemanusian boleh dianggap ilmiah. Sehingga saya bertemu Morrie, saya tidak mempercayainya.

Tetapi minatnya kepada buku sangat nyata dan mewabak. Kami mula bercakap dengan serius, mula-mula selepas kelas, apabila ia kosong. Dia bertanya tentang kehidupan saya, kemudian memetik kata-kata daripada Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson.

Dia sering merujuki kata-kata mereka dan menotakakikan nasihatnya sendiri, walaupun adalah jelas dia juga berfikir perkara yang sama. Pada waktu-waktu inilah saya sedari bahawa dia memang seorang profesor, bukan pakcik.

Pada suatu petang, saya merungut tentang kekeliruan zaman saya, apa-apa yang dikehendaki daripada kami dan yang kami mahu sendiri.

“Pernahkah saya memberitahu anda tentang ketegangan bersilang?”, katanya.

Ketegangan bersilang?

“Kehidupan adalah suatu siri tarikan ke depan dan ke belakag. Anda mahu berbuat sesuatu, tetapi anda terpaksa berbuat sesuatu yang lain. Ada perkara yang menyakitkan anda, namun anda tahu ia tidak seharusnya begitu. Anda mengambil remeh perkara-perkara tertentu, walaupun anda tahu bahawa tidak ada perkara yang harus di pandang ringan.

“Ketegangan bersilang, seperti regangan pada se utas getah gelang. Dan kebanyakan kita berada di bahagian tengahnya”.

Seperti perlawanan gusti, kata saya.

“Perlawanan gusti”. Dia ketawa. “Ya, anda boleh kata hidup begitu.

Jadi pihak mana yang menang, tanya saya.

Dia tersenyum, mata yang berkedut itu, gigi yang bengkok itu.

“Kasih saying menang. Kasih saying sentiasa menang".