Selasa bersama Morrie (9)

Kelas

Cahaya matahari memancar melalui tingkap ruang makan, lalu menerangkan lantai kayu kerasnya. Kami bercakap di situ hampir dua jam. Telefon berbunyi lagi dan Morrie meminta pembantunya, Corrie, menjawab. Dia mencatatkan nama pemanggilnya di buku temu janji Morrie yang berwarna hitam. Kawan-kawan. Guru-guru meditasi. Kumpulan perbincangan. Seseorang yang mahu mengambil fotonya untuk majalah.

Jelas bahawa bukan saya sahaja yang berminat menziarahi profesor tua saya ini – kemunculannya dalam rancangan ‘Nightline’ itu telah menjadikannya selebriti. Tetapi saya lebih kagum – dan barangkali juga sedikit cemburu – dengan kawan-kawan Morrie. Saya terfikir tentang ‘kawan-kawan’ yang mengisi orbit saya ketika di kolej. Ke mana mereka sekarang?

“Tau tak Mitch, kerana saya akan mati, saya jadi lebih menarik kepada banyak orang”.

Anda sentiasa menarik.

“Ho”. Morrie senyum. “Baik hati anda”.

Tidak, saya tidak begitu, fikir saya.

“Begini”, katanya. “Mereka melihat saya seperti sebuah jambatan. Saya tidaklah ‘hidup’ seperti dahulu, tetapi saya belum mati juga. Saya seperti … berada di antara keduanya”.

Dia terbatuk, tetapi kemudian senyum kembali. “Saya dalam perjalanan akhir yang hebat – dan mereka mahu saya memberitahu tentang persiapan yang perlu”.

Telefon berdering lagi.

“Morrie, boleh cakap?”, tanya Connie.

“Saya sedang bercakap dengan kawan lama ni,” tegasnya. “Suruh mereka telefon balik”.

Saya tidak dapat menjelaskan kenapa dia menerima saya dengan begitu mesra. Saya bukanlah pelajar terbaik yang meninggalkannya enam belas tahun yang lalu. Jika bukan kerana ‘Nightline’, Morrie mungkin telah mati tanpa menemui saya semula.

Saya tiada alasan kukuh untuk itu, melainkan alasan yang diberikan semua orang sekarang. Bahawa saya terperangkap dalam nada kehidupan saya sendiri. Saya sibuk.

Apakah yang berlaku? Saya menanyai diri. Suara Morrie yang nyaring dan serak membawa saya kembali ke zaman di university, ketika saya menganggap orang kaya adalah jahat, kemeja dan tali leher adalah seragam penjara, dan kehidupan tanpa kebebasan untuk berpergian – dengan motosikal dan tiupan angin menampar muka, di celah-celah lorong di Paris, hingga ke pergunungan Tibet – bukan kehidupan sama sekali. Apakah yang berlaku kepada saya?

Tahun lapan puluhan tiba. Tahun Sembilan puluhan muncul. Kematian dan sakit, menjadi botak dan gemok berlaku. Saya menukar banyak impian dengan gaji yang lebih besar, dan saya tidak pernah sedar bahawa saya melakukannya.

Namun kini Morrie bercakap dengan ghairah zaman universiti kami, seolah-olah saya hanya kembali daripada cuti panjang.

“Anda temui seseorang untuk berkongsi perasaan anda?”, dia bertanya.

“Anda menyumbang kepada masyarakat?”

“Anda gembira dengan diri anda?”

“Anda cuba menjadi manusia paling baik sesuai dengan diri anda?”

Saya menggeliat, bagi menunjukkan bahawa saya sedang memikirkan soalan-soalan itu dengan serius. Apakah yang berlaku kepada saya? Saya pernah berjanji pada diri sendiri bahawa saya tidak akan bekerja untuk wang,; bahawa saya akan menyertai Peace Corps; bahawa saya akan menetap di tempat-tempat yang indah dan mengasyikkan.

Sebaliknya, saya berada di Detroit selama sepuluh tahun sekarang, di tempat kerja yang sama, pergi ke bank yang sama, dan tukang gunting yang sama. Umur saya tiga puluh tujuh, lebih cekap berbanding ketika di kolej, terikat dengan komputer dan telefon bimbit.

Saya menulis artikel tentang athlet-athlet kaya, yang lazimnya, tidak pernah peduli tentang orang seperti saya. Saya tidak lagi muda bagi rakan sebaya, dan saya juga tidak lagi memakai kemeja peluh kelabu dengan rokok yang tidak menyala di bibir. Saya tidak lagi berbincang panjang tentang makna kehidupan sambil makan sandwic telur.

Hari-hari saya penuh-padat, tetapi saya, hampir sepanjang masa, tidak berpuas hati.

Apakah yang berlaku kepada saya?

“Coach”, kata saya tiba-tiba, ekoran teringat nama panggilan itu.

Morrie tersenyum puas. “Itu saya. Saya masih jurulatih anda”.

Dia ketawa dan meneruskan makan, hidangan yang dimulainya empat puluh minit sebelum ini. Saya memerhatikannya, tangannya begitu berhati-hati, seolah-olah dia baru belajar menggunakannya. Dia tidak boleh menekan pisau dengan kuat. Jari-jarinya menggeletar.

Setiap gigitan tampak begitu sukar; dia menguyah halus makanan sebelum menelannya; kadang-kadang ia terkeluar di penjuru mulutnya. Dia terpaksa menghentikan makan, meletakkan apa-apa yang dipegangnya, untuk mengelap mukanya dengan kain lap. Kulit dari pergelangan tangan hingga ke ruas jarinya dipenuhi tompok-tompok usia, dan ia menggeleber, seperti kulit yang tergantung pada tulang sup ayam.

Untuk seketika, kami makan begitu, lelaki tua yang sakit, lelaki lebih muda yang sihat – kedua-dua mereka menyerap keheningan bilik itu. Bagi saya, ia keheningan yang memalukan, tetapi nampaknya hanya sayalah yang berasa begitu.

"Sakit nazak", kata Morrie tiba-tiba, "hanyalah satu perkara yang boleh disedihkan, Mitch. Hidup yang tidak gembira adalah perkara lain. Begitu ramai orang yang datang menziarahi saya tidak gembira".

Kenapa?

…bersambung, Kelas