Selasa bersama Morrie (11)

Mengambil Kedatangan

Saya terbang ke London beberapa minggu kemudian. Saya membuat liputan Wimbledon, kejohanan tenis utama dunia dan merupakan antara sebilangan kecil acara sukan yang saya soroti tanpa laungan boo penonton dan tanpa orang mabuk di tempat parkir.

England ketika itu panas dan berawan. Setiap pagi saya melalui jalan yang dibarisi pokok-pokok berhampiran padang-padang tenis, melepasi para remaja yang berbaris untuk membeli baki tiket dan para penjaja yang menjual buah strawberi dan krim.

Di luar pintu masuk terdapat sebuah gerai surat khabar yang menjual lebih setengah dozen tabloid Inggeris yang berwarna-warni, dengan gambar wanita separuh bogel, gambar paparazzi keluarga Diraja, horoskop, sukan, pertandingan loteri dan sedikit berita sebenar.

Tajuk berita utama mereka hari itu ditulis di sebuah papan kapur kecil yang yang disandarkan pada timbunan akhbar terbaru. Ia biasanya berbunyi seperti DIANA BERGADUH DENGAN CHARLES! atau GAZZA KEPADA PASUKAN: BERI SAYA LEBIH BANYAK WANG!

Orang ramai membeli tabloid-tabloid ini, menelan gossip-gosipnya. Dalam kunjungan ke England sebelum ini, saya juga berbuat demikian. Tetapi sekarang, entah apa sebabnya, saya dapati diri saya terfikir tentang Morrie setiap kali membaca sesuatu yang bodoh atau tak masuk akal begitu.

Saya terus-menerus membayangkannya di sana, di rumah dengan pokok mapel Jepun dan lantai kayu keras, sambil memerah nafasnya, setiap detik daripadanya, bersama insan-insan yang dikasihi, sementara saya pula menghabiskan jam demi jam ke atas perkara-perkara yang tidak bermakna apa-apa kepada saya – bintang filem, supermodel, bisik-bisik terakhir yang keluar tentang Puteri Diana atau Madonna atau John F. Kennedy, Jr.

Dari satu segi, saya mencemburui kualiti masa Morrie, walaupun, pada masa yang sama, saya turut meratapi bekalannya yang semakin berkurangan. Kenapakah kita harus memberi perhatian kepada semua perkara itu?

Di AS, perbicaraan O. J. Simpson sedang berjalan, dan sememangnya ada orang yang menghabiskan seluruh masa makan tengahari mereka menonton liputannya, malah merakam bakinya untuk ditonton di rumah pada sebelah malam pula.

Mereka tidak mengenali O. J. Simpson. Mereka tidak mengenali sesiapa pun yang terlibat dalam kes itu. Tetapi mereka menghabiskan masa berhari-hari, malah berminggu-minggu, dalam hidup mereka semata-mata kerana ketagih akan drama hidup orang lain.

Saya teringat kata-kata Morrie ketika saya datang menziarahinya: “Budaya yang kita ada sekarang ini tidak membuatkan manusia berasa senang dengan diri mereka sendiri. Kita mengajar perkara yang salah. Dan anda harus cukup berani untuk berkata bahawa jika budaya itu gagal berfungsi, jangan terima”.

Menepati kata-katanya, Morrie telah membina budaya sendiri – lama sebelum dia jatuh sakit. Kumpulan perbincangan, bersiar dengan kawan-kawan, menari menurut rentak muziknya di gereja Dataran Harvard. Dia memulakan projek bernama Greenhouse, yang memberi khidmat kesihatan mental kepada orang-orang miskin.

Dia membaca buku bagi mencari idea baru untuk kelasnya, menziarahi rakan sejawat, terus berhubung dengan bekas pelajarnya, menulis surat kepada rakan-rakan yang jauh. Dia menghabiskan lebih banyak masa untuk makan dan menikmati alam semula jadi, dan tidak menghabiskan masa menonton sitcom atau rancangan Movies of the Week di TV.

Dia telah mewujudkan sebuah jaringan hubungan kemanusiaan – berbual, interaksi, kemesraan – dan kesemua itu mengisi hidupnya seperti sebuah mangkuk sup yang penuh melimpah.

Saya juga telah mencipta budaya sendiri. Kerja. Saya membuat empat atau lima kerja media di England, menjugelnya satu lepas satu seperti badut. Saya menghabiskan masa lapan jam sehari di depan computer, menghantar berita saya kembali ke AS. Saya juga membuat rancangan TV, kembara bersama krew ke sebahagian London.

Saya turut menyediakan laporan langsung radio melalui telefon pada setiap pagi dan petang. Ini bukanlah beban kerja yang luar biasa bagi saya. Setelah bertahun-tahun, saya telah menjadikan kerja sebagai teman, sekali gus mengalihkan semua yang lain ke tepi.

….bersambung Mengambil Kedatangan