Selasa bersama Morrie (2)

Silibus

Hukuman matinya tiba pada musim panas 1994. Menyorot ke belakang, Morrie tahu bahawa sesuatu yang buruk akan berlaku lama sebelum itu. Dia mengetahuinya pada hari dia berhenti menari.

Dia, professor tua saya, memang suka menari. Musiknya tidak penting. Rock and roll, pancaragam besar, blues. Dia menyukai semuanya. Dia akan memejam mata dan dengan senyuman bahagia mula bergerak menurut tafsiran rentaknnya sendiri. Ia tidak selalunya cantik. Namun, dia tidak perlu risau tentang pasangan. Morrie menari sendirian.

Dia selalu pergi ke sebuah gereja di Dataran Harvard setiap malam Khamis untuk acara yang diberi gelaran “Bebas Menari”. Ia mempunyai lampu kelip-kelip dan pembesar suara kuat, dan Morrie akan merayau dalam khalayak yang kebanyakannya pelajar itu dengan baju-T putih, seluar sukan dan sehelai tuala di tengkuknya. Biar apa pun muzik yang dimainkan, maka dia akan menari mengikutnya. Dia akan menari dari lindy ke Jimi Hendrix.

Dia berpusing dan berputar, dia melambaikan tangannya seperti seorang konduktor yang khayal amphetamine, sehingga peluh menitik membasahi tengah belakangnya. Tiada sesiapa di situ yang mengetahui bahawa dia adalah doktor sosiologi yang terkenal, dengan pengalaman yang panjang sebagai professor kolej dan menulis beberapa buah buku yang disegani. Mereka menyangka dia hanyalah seorang tua tak betul.

Sekali, dia membawa pita tango dan meminta mereka memainkannya. Kemudian dia mengetuai dewan tarian, meluncur ke depan dan belakang seperti seorang kekasih Latin yang hangat. Bila dia habis menari, semua orang bertepuk tangan. Dia boleh mengecapi saat itu selama-lamanya.

Akan tetapi, aktiviti menarinya itu terhenti di situ.

Dia mengidap lelah pada usia enam puluhan. Penafasannya sukar. Pada suatu hari ketika di berjalan di sepanjang Sungai Charles, deruan angin sejuk menyebabkan nafasnya tercungap-cungap. Dia dikejarkan ke hospital lalu disuntik dengan Adrenalin.

Beberapa tahun kemudian, dia mula menghadapi masalah berjalan. Pada majlis hari lahir seorang kawan, dia tumbang tanpa sebab yang jelas. Pada malam yang lain, dia terjatuh tangga di pawagam, lantas mengejutkan sekumpulan kecil orang.

“Berikannya ruang”, jerit seseorang.

Dia berusia tujuh puluhan pada waktu itu, lalu mereka membisikkan ‘usia lanjut’ dan membantunya berdiri. Tetapi Morrie, yang lebih memahami dirinya daripada kita semua, tahu bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan dirinya. Ini bukan sekadar lanjut usia. Dia sentiasa keletihan. Dia sukar tidur. Dia bermimpi bahawa dia sedang menuju ajalnya.

Dia mula berjumpa doktor. Ramai sekali. Mereka menguji darahnya. Mereka menguji air kencingnya. Mereka memasukkan skop ke dalam bontotnya untuk melihat ususnya. Akhirnya, apabila mereka tidak menemui apa-apa, seorang doktor mengarahkan dilakukan biopsi otot, dengan mengambil secebis kecil labu betis Morrie. Laporan makmal mengesyaki masalah neurologi, lalu Morrie dikehendaki menjalani beberapa ujian lagi.

Dalam salah satu ujian itu, dia dikehendaki duduk di sebuah kerusi khas dan dikenakan kejutan arus elektrik – seperti sebuah kerusi letrik – dan melihat respons neurologinya.

“Kami perlu memeriksanya lebih lanjut”, kata doktor, sambil melihat keputusan ujian.

“Kenapa?”, tanya Morrie. “Apakah masalahnya?”.

“Kami tidak pasti. Masa tindak balas anda perlahan”.

Masa tindak balasnya perlahan? Apakah maknanya?

Akhirnya, pada suatu hari yang panas dan lembab pada bulan Ogos 1994, Morrie dan isterinya, Charlotte, pergi ke pejabat pakar neurologi. Dia meminta mereka duduk sebelum memecahkan berita: bahawa Morrie mengidap sklerosis lateral amiotropik (ALS), sakit Lou Gehrig, penyakit sistem neuorologi yang dahsyat dan tiada ampunnya.

Tidak ada ubat yang diketahui.

“Bagaimana saya mendapatnya?”, tanya Morrie.

Tiada yang tahu.

“Ia membawa maut?”.

Ya.

“Jadi, saya akan mati?”.

Ya, kata doktor. Saya mohon berbanyak maaf.

Dia duduk bersama-sama Morrie dan Charlotte selama hampir dua jam, dan dengan penuh sabar menjawab soalan-soalan mereka. Apabila mereka pergi, doktor memberi mereka maklumat tentang ALS, risalah-risalah kecil, seolah-olah mereka membuka akaun bank.

Di luar, matahari bersinar cerah dan orang ramai sibuk dengan urusan masing-masing. Seorang wanita berlari memasukkan wang ke dalam meter parkir. Yang lain membawa bungkusan barang rucit. Seribu macam perkara bermain dalam fikiran Charlotte: Berapa banyak masa lagi yang mereka ada? Bagaimana mereka menghadapinya? Bagaimana mereka mahu membayar bil?

Dalam pada itu, profesor tua saya tergamam dengan betapa biasanya keadaan persekitarannya. Tidakkah dunia harus berhenti? Tidakkah mereka tahu apa yang berlaku kepada saya?

Tetapi dunia tidak berhenti, ia langusng tidak mengambil peduli, dan sewaktu Morrie membuka lemah pintu kereta, dia berasa seperti sedang jatuh ke dalam sebuah lubang.

“Apa sekarang?”, fikirnya.

Sewaktu profesor tua saya mencari-cari jawapan, penyakit itu memakan dirinya hari demi hari, minggu demi minggu. Dia mengundurkan keretanya dari garaj pada suatu pagi dan hampir-hampir tidak berupaya menekan brek. Dia tidak lagi memandu selepas itu.

Dia kerap tersandung, jadi dibelinya tongkat. Dia tidak lagi dapat berjalan bebas selepas itu.

Dia pergi berenang seperti biasa di YMCA, tetapi mendapati dia tidak lagi berupaya menanggalkan pakaian sendiri. Jadi dia mengupah pembantu penjagaan rumahnya yang pertama – pelajar teologi bernama Tony – yang membantunya keluar dan masuk ke kolam renang, serta memakai dan menanggalkan pakaian mandinya.

Dalam bilik persalinan, para perenang lain berpura-pura tidak memandang. Mereka tetap memandang juga. Kebersendiriannya berakhir di situ.

Pada musim luruh 1944, Morrie tiba di kampus Brandies yang berbukit untuk mengajar kursus kolejnya yang terakhir. Dia boleh tidak hadir, sudah pasti. Pihak universiti tentu memahami. Kenapa harus menderita di hadapan begitu ramai orang? Duduk sahaja di rumah. Urus masalah sendiri dengan kemas. Tetapi idea berhenti tidak terlintas di fikiran Morrie.

Sebaliknya, dia berjalan pincang ke kelas - rumahnya selama lebih tiga puluh tahun. Kerana tongkat yang digunakan, dia mengambil masa untuk tiba ke kerusi. Akhirnya dia duduk, menjatuhkan kaca mata dari hidung, lalu memandang ke arah wajah-wajah muda belia yang membalas pandang dalam diam.

“Kawan-kawan, saya andaikan anda di sini untuk kelas Psikologi Sosial. Saya telah mengajar kursus ini selama dua puluh tahun, dan ini kali pertama saya menyatakan bahawa ada risiko mengambilnya kerana saya mengidap penyakit maut. Saya mungkin tidak dapat menamatkan semester ini".

“Jika anda fikir ada masalah di situ, saya memahami jika anda tidak mahu meneruskannya”.

Dia senyum.

Dan dengan itu, rahsianya berakhir di situ.

----------------------

….bersambung, Silibus

Selasa bersama Morrie (1)

Kurikulum

Kelas-kelas terakhir profesor tua saya berlangsung di rumahnya, di sisi sebuah jendela dalam bilik bacaannya. Di situ, dia dapat melihat pohon bunga raya meluruhkan daunnya yang berwarna merah jambu. Kelas berjalan setiap hari Selasa. Ia bermula selepas sarapan pagi. Subjeknya ialah Makna Kehidupan. Ia diajar berdasarkan pengalaman.

Tidak ada gred yang diberi, tetapi terdapat ujian lisan pada setiap minggu. Anda perlu memberi respons kepada soalan, dan anda juga perlu mengemukakan soalan sendiri. Anda juga dikehendaki melakukan beberapa tugasan fizikal dari masa ke masa, seperti mengangkat kepala profesor ke aras yang selesa di bantalnya atau meletakkan cermin mata di hidungnya. Mengucupnya selamat tinggal akan memberikan anda kredit tambahan.

Tiada buku yang diperlukan, tetapi banyak topik yang diterokai, termasuk cinta, kerja, masyarakat, keluarga, penuaan, kemaafan, dan akhirnya, kematian. Syarahan terakhir amat ringkas sekali, hanya beberapa patah perkataan.

Upacara pengebumian diadakan sebagai ganti kepada penyampaian ijazah.

Walaupun tiada peperiksaan akhir diadakan, namun anda dikehendaki menyediakan sebuah laporan panjang tentang pelajaran yang dilalui. Kertas itu dikemukakan di sini.

Kelas terakhir profesor saya hanya ada seorang pelajar.

Sayalah pelajar itu.

@ @ @

Waktunya lewat musim bunga 1979, pada petang Sabtu yang panas dan melekit. Ratusan kami duduk bersama-sama, sebelah-menyebelah, dalam barisan demi barisan kerusi lipat kayu di halaman rumput utama di kampus. Kami memakai jubah nilon berwarna biru. Kami mendengar syarahan-syarahan panjang dengan resah.

Apabila upacara berakhir, kami membaling topi masing-masing ke udara, dan kami secara rasminya tamat pengajian kolej, kelas senior Universiti Brandeis di kota raya Waltham, Massachusetts. Bagi kebanyakan kami, tirai zaman kanak-kanak baru sahaja dilabuhkan.

Selepas itu, saya mencari profesor kesayangan saya, Morrie Schwartz, lalu memperkenalkannya kepada kedua ibu-bapa saya. Dia lelaki kecil, yang langkahnya juga kecil-kecil, seolah-olah deruan angin boleh, pada bila-bila masa, menerbangkannya ke langit.

Dengan jubah acaranya, dia kelihatan seperti kacukan antara seorang Nabi dengan bunian Krismas. Matanya berwarna biru-hijau yang berkilauan, rambut putinya yang menipis jatuh ke dahi, telinga yang besar, hidung berbentuk tiga persegi, dan tompokan kening yang memutih. Walaupun giginya tidak sekata dan gigi bawahnya condong ke dalam – seolah-olah seseorang telah menumbuknya – apabila dia senyum, ia seperti anda telah memberitahunya lawak yang pertama di dunia.

Dia memberitahu ibu-bapa saya betapa saya telah mengambil semua kelas yang diajarnya. Dia berkata, “anda memiliki anak yang istimewa”. Malu, saya memandang ke bawah ke arah kaki. Sebelum kami berundur, saya berikan profesor saya itu hadiah, sebuah beg bimbit coklat dengan parap namanya di hadapan. Saya membelinya sehari sebelum itu di pasar raya. Saya tidak mahu melupakannya. Mungkin juga saya tidak mahu dia melupakan saya.

“Mitch, anda salah seorang daripada yang bagus”, katanya, sambil mengagumi beg itu. Kemudian dia memeluk saya. Saya merasa lengan kurusnya di belakang saya. Saya lebih tinggi, jadi bila dia memeluk saya, saya berasa janggal, lebih tua, seolah-olah saya si bapa dan dia si anak.

Dia bertanya jika saya akan terus berhubung, dan tanpa ragu, saya berkata, “tentu sekali”.

Bila dia melangkah ke belakang, saya terlihat bahawa dia menangis.

@ @ @

…Silibus

Jangan oh jangan

Katakan, jangan berputus harap kerana Kekasih menghalau kau pergi; jika Dia menghalau kau hari ini, bukankah Dia akan memanggilmu esok?

Jika Dia menutup pintu di mukamu, jangan pergi; bersabarlah di situ, kerana selepas kesabaran, Dia akan menempatkan kau di kerusi kehormatan.

Dan jika Dia menutup semua jalan dan lorong untukmu, Dia kelak akan menunjukkimu denai rahsia, yang tidak diketahui orang banyak.

Bukankah bila sang penyembelih memotong kepala seekor kambing dengan pisaunya, dia tidak membiarkan sembelihannya itu; dia menyembelih, lalu dia berhenti?

Selepas semua nadi tidak lagi berbaki pada kambing itu, dia lalu mengisinya dengan nafasnya sendiri; ah kau harus lihat betapa bila nafas Tuhan mengisi wujudmu!

Ini hanyalah tamsil ibarat; sungguh rahmatNya tidak mengorbankan sesiapa, malah ia melepaskan semua daripada penyembelihan.

Dia berikan kerajaan Sulaiman kepada seekor semut; Dia anugerahinya dua dunia, dan ia tidak mengejutkan mana-mana hati.

Hatiku kembara keliling dunia dan takku temui sesiapa serupaNya; Dia menyerupai siapa? Dia menyerupai siapa?

Ah diam semua. Tanpa kata-kata Dia berikan semua wain ini untuk dialami. Dia berikan untuk dialami. Dia berikan untuk dialami. Dia berikan untuk dialami.

-------------------------------------
Jalaluddin Rumi, Mystical Poems of Rumi 1, terjemahan ke bahasa Inggeris oleh A J Arberry, The University of Chicago Press (1968).