sebagai ahli pas, saya mencadangkan supaya parti islam se-malaysia menubuhkan sebuah panel penyiasatnya sendiri ke atas keseluruhan perjalanan perhimpunan bersih 3.0 pada sabtu, 28hb april 2012, yang lalu.
panel ini hendaklah dianggotai oleh orang-orang yang berwibawa, bebas dan dihormati. saya juga mencadangkan supaya ia dipengerusikan oleh bekas mufti perlis, dr mohd asri zainal abidin.
terma rujukan panel ini juga hendaklah dimaklumkan dengan jelas dan mestilah berdiri di atas prinsip utama, iaitu 'mencari kebenaran dengan jujur tanpa takut atau berpihak'.
selain itu, semua kos kewangan dan lain-lain yang diperlukan oleh panel ini hendaklah ditanggung oleh ahli-ahli pas seluruh negara dan/atau mana-mana pihak atau individu yang berminat.
semua maklumat tentang penerimaan dan penggunaan wang ini hendaklah diurus oleh sebuah badan perakauan yang bebas dan hendaklah dimaklumkan secara terbuka dan telus kepada umum.
'takutilah doa orang-orang yang dizalimi kerana antaranya dengan tuhan, tidak ada hijab'.
Monday, April 30, 2012
Tuesday, April 10, 2012
Tuesday, March 27, 2012
Selasa bersama Morrie (11)
Mengambil Kedatangan
Saya terbang ke London beberapa minggu kemudian. Saya membuat liputan Wimbledon, kejohanan tenis utama dunia dan merupakan antara sebilangan kecil acara sukan yang saya soroti tanpa laungan boo penonton dan tanpa orang mabuk di tempat parkir.
England ketika itu panas dan berawan. Setiap pagi saya melalui jalan yang dibarisi pokok-pokok berhampiran padang-padang tenis, melepasi para remaja yang berbaris untuk membeli baki tiket dan para penjaja yang menjual buah strawberi dan krim.
Di luar pintu masuk terdapat sebuah gerai surat khabar yang menjual lebih setengah dozen tabloid Inggeris yang berwarna-warni, dengan gambar wanita separuh bogel, gambar paparazzi keluarga Diraja, horoskop, sukan, pertandingan loteri dan sedikit berita sebenar.
Tajuk berita utama mereka hari itu ditulis di sebuah papan kapur kecil yang yang disandarkan pada timbunan akhbar terbaru. Ia biasanya berbunyi seperti DIANA BERGADUH DENGAN CHARLES! atau GAZZA KEPADA PASUKAN: BERI SAYA LEBIH BANYAK WANG!
Orang ramai membeli tabloid-tabloid ini, menelan gossip-gosipnya. Dalam kunjungan ke England sebelum ini, saya juga berbuat demikian. Tetapi sekarang, entah apa sebabnya, saya dapati diri saya terfikir tentang Morrie setiap kali membaca sesuatu yang bodoh atau tak masuk akal begitu.
Saya terus-menerus membayangkannya di sana, di rumah dengan pokok mapel Jepun dan lantai kayu keras, sambil memerah nafasnya, setiap detik daripadanya, bersama insan-insan yang dikasihi, sementara saya pula menghabiskan jam demi jam ke atas perkara-perkara yang tidak bermakna apa-apa kepada saya – bintang filem, supermodel, bisik-bisik terakhir yang keluar tentang Puteri Diana atau Madonna atau John F. Kennedy, Jr.
Dari satu segi, saya mencemburui kualiti masa Morrie, walaupun, pada masa yang sama, saya turut meratapi bekalannya yang semakin berkurangan. Kenapakah kita harus memberi perhatian kepada semua perkara itu?
Di AS, perbicaraan O. J. Simpson sedang berjalan, dan sememangnya ada orang yang menghabiskan seluruh masa makan tengahari mereka menonton liputannya, malah merakam bakinya untuk ditonton di rumah pada sebelah malam pula.
Mereka tidak mengenali O. J. Simpson. Mereka tidak mengenali sesiapa pun yang terlibat dalam kes itu. Tetapi mereka menghabiskan masa berhari-hari, malah berminggu-minggu, dalam hidup mereka semata-mata kerana ketagih akan drama hidup orang lain.
Saya teringat kata-kata Morrie ketika saya datang menziarahinya: “Budaya yang kita ada sekarang ini tidak membuatkan manusia berasa senang dengan diri mereka sendiri. Kita mengajar perkara yang salah. Dan anda harus cukup berani untuk berkata bahawa jika budaya itu gagal berfungsi, jangan terima”.
Menepati kata-katanya, Morrie telah membina budaya sendiri – lama sebelum dia jatuh sakit. Kumpulan perbincangan, bersiar dengan kawan-kawan, menari menurut rentak muziknya di gereja Dataran Harvard. Dia memulakan projek bernama Greenhouse, yang memberi khidmat kesihatan mental kepada orang-orang miskin.
Dia membaca buku bagi mencari idea baru untuk kelasnya, menziarahi rakan sejawat, terus berhubung dengan bekas pelajarnya, menulis surat kepada rakan-rakan yang jauh. Dia menghabiskan lebih banyak masa untuk makan dan menikmati alam semula jadi, dan tidak menghabiskan masa menonton sitcom atau rancangan Movies of the Week di TV.
Dia telah mewujudkan sebuah jaringan hubungan kemanusiaan – berbual, interaksi, kemesraan – dan kesemua itu mengisi hidupnya seperti sebuah mangkuk sup yang penuh melimpah.
Saya juga telah mencipta budaya sendiri. Kerja. Saya membuat empat atau lima kerja media di England, menjugelnya satu lepas satu seperti badut. Saya menghabiskan masa lapan jam sehari di depan computer, menghantar berita saya kembali ke AS. Saya juga membuat rancangan TV, kembara bersama krew ke sebahagian London.
Saya turut menyediakan laporan langsung radio melalui telefon pada setiap pagi dan petang. Ini bukanlah beban kerja yang luar biasa bagi saya. Setelah bertahun-tahun, saya telah menjadikan kerja sebagai teman, sekali gus mengalihkan semua yang lain ke tepi.
….bersambung Mengambil Kedatangan
Saya terbang ke London beberapa minggu kemudian. Saya membuat liputan Wimbledon, kejohanan tenis utama dunia dan merupakan antara sebilangan kecil acara sukan yang saya soroti tanpa laungan boo penonton dan tanpa orang mabuk di tempat parkir.
England ketika itu panas dan berawan. Setiap pagi saya melalui jalan yang dibarisi pokok-pokok berhampiran padang-padang tenis, melepasi para remaja yang berbaris untuk membeli baki tiket dan para penjaja yang menjual buah strawberi dan krim.
Di luar pintu masuk terdapat sebuah gerai surat khabar yang menjual lebih setengah dozen tabloid Inggeris yang berwarna-warni, dengan gambar wanita separuh bogel, gambar paparazzi keluarga Diraja, horoskop, sukan, pertandingan loteri dan sedikit berita sebenar.
Tajuk berita utama mereka hari itu ditulis di sebuah papan kapur kecil yang yang disandarkan pada timbunan akhbar terbaru. Ia biasanya berbunyi seperti DIANA BERGADUH DENGAN CHARLES! atau GAZZA KEPADA PASUKAN: BERI SAYA LEBIH BANYAK WANG!
Orang ramai membeli tabloid-tabloid ini, menelan gossip-gosipnya. Dalam kunjungan ke England sebelum ini, saya juga berbuat demikian. Tetapi sekarang, entah apa sebabnya, saya dapati diri saya terfikir tentang Morrie setiap kali membaca sesuatu yang bodoh atau tak masuk akal begitu.
Saya terus-menerus membayangkannya di sana, di rumah dengan pokok mapel Jepun dan lantai kayu keras, sambil memerah nafasnya, setiap detik daripadanya, bersama insan-insan yang dikasihi, sementara saya pula menghabiskan jam demi jam ke atas perkara-perkara yang tidak bermakna apa-apa kepada saya – bintang filem, supermodel, bisik-bisik terakhir yang keluar tentang Puteri Diana atau Madonna atau John F. Kennedy, Jr.
Dari satu segi, saya mencemburui kualiti masa Morrie, walaupun, pada masa yang sama, saya turut meratapi bekalannya yang semakin berkurangan. Kenapakah kita harus memberi perhatian kepada semua perkara itu?
Di AS, perbicaraan O. J. Simpson sedang berjalan, dan sememangnya ada orang yang menghabiskan seluruh masa makan tengahari mereka menonton liputannya, malah merakam bakinya untuk ditonton di rumah pada sebelah malam pula.
Mereka tidak mengenali O. J. Simpson. Mereka tidak mengenali sesiapa pun yang terlibat dalam kes itu. Tetapi mereka menghabiskan masa berhari-hari, malah berminggu-minggu, dalam hidup mereka semata-mata kerana ketagih akan drama hidup orang lain.
Saya teringat kata-kata Morrie ketika saya datang menziarahinya: “Budaya yang kita ada sekarang ini tidak membuatkan manusia berasa senang dengan diri mereka sendiri. Kita mengajar perkara yang salah. Dan anda harus cukup berani untuk berkata bahawa jika budaya itu gagal berfungsi, jangan terima”.
Menepati kata-katanya, Morrie telah membina budaya sendiri – lama sebelum dia jatuh sakit. Kumpulan perbincangan, bersiar dengan kawan-kawan, menari menurut rentak muziknya di gereja Dataran Harvard. Dia memulakan projek bernama Greenhouse, yang memberi khidmat kesihatan mental kepada orang-orang miskin.
Dia membaca buku bagi mencari idea baru untuk kelasnya, menziarahi rakan sejawat, terus berhubung dengan bekas pelajarnya, menulis surat kepada rakan-rakan yang jauh. Dia menghabiskan lebih banyak masa untuk makan dan menikmati alam semula jadi, dan tidak menghabiskan masa menonton sitcom atau rancangan Movies of the Week di TV.
Dia telah mewujudkan sebuah jaringan hubungan kemanusiaan – berbual, interaksi, kemesraan – dan kesemua itu mengisi hidupnya seperti sebuah mangkuk sup yang penuh melimpah.
Saya juga telah mencipta budaya sendiri. Kerja. Saya membuat empat atau lima kerja media di England, menjugelnya satu lepas satu seperti badut. Saya menghabiskan masa lapan jam sehari di depan computer, menghantar berita saya kembali ke AS. Saya juga membuat rancangan TV, kembara bersama krew ke sebahagian London.
Saya turut menyediakan laporan langsung radio melalui telefon pada setiap pagi dan petang. Ini bukanlah beban kerja yang luar biasa bagi saya. Setelah bertahun-tahun, saya telah menjadikan kerja sebagai teman, sekali gus mengalihkan semua yang lain ke tepi.
….bersambung Mengambil Kedatangan
Monday, March 26, 2012
Selasa bersama Morrie (10)
sambungan, Kelas
“Begini, pertama, budaya yang kita ada sekarang ini tidak membuatkan manusia berasa senang dengan diri mereka sendiri. Kita mengajar perkara yang salah. Dan anda harus cukup berani untuk berkata bahawa jika budaya itu gagal berfungsi, jangan terima.
Wujudkan budaya anda sendiri. Kebanyakan orang tidak dapat melakukannya. Mereka lebih tidak gembira daripada saya – hatta dalam keadaan diri saya sekarang.
“Saya mungkin sedang sakit tenat, tetapi saya dikelilingi oleh insan-insan yang prihatin dan sangat mengasihi. Berapa orang yang dapat berkata demikian?
Saya kagum dengan sikapnya yang langsung tidak mahu menyerah kalah kepada keadaan. Morrie, yang tidak lagi berupaya menari, berenang, mandi atau berjalan; Morrie, yang tidak lagi boleh membuka pintunya sendiri, mengeringkan badan selepas mandi, malah untuk berpusing di katilnya sendiri juga dia tidak berupaya.
Bagaimana dia boleh begitu reda dengan keadaan? Saya melihatnya bergelut dengan garfunya, mencuba mengambil secebis tomato di pinggannya, gagal dalam percubaan pertama dan kedua – pemandangan yang sangat menghibakan.
Namun, saya juga tidak dapat menafikan bahawa berada di sampingnya amat menyenangkan sekali; bayu dingin yang sama yang membelai saya ketika di kolej.
Saya menjeling jam di lengan – kerana kebiasaan – hari semakin lewat, dan saya berfikir tentang mengubah tempahan pesawat pulang saya. Kemudian Morrie berbuat sesuatu yang terus menghantui saya hingga ke hari ini.
“Anda tahu bagaimana saya akan mati?”, tanyanya.
Saya mengangkat kening.
“Saya akan mati sesak nafas. Ya, kerana penyakit lelah yang saya hidapi, paru-paru saya tidak mampu menghadapi penyakit ini. Ia bergerak ke bahagian tubuh atas saya, inilah ALS. Ia telah mengambil kaki saya. Tak lama lagi ia akan mengambil lengan dan tangan saya. Dan apabila ia tiba ke paru-paru saya…”
Dia mengangkat bahunya.
“…saya habis”.
Saya tak tahu apa nak cakap, jadi saya berkata, “Hmm, anda tau, maksud saya…kita tak tau tu”.
Morrie memejamkan mata. “Saya tahu, Mitch. Anda tidak perlu takut bahawa saya akan mati. Hidup saya gembira dan kita semua tahu yang ia akan berlaku juga. Saya mungkin ada empat atau lima bulan lagi”.
Takkan begitu, kata saya gementar. Tiada siapa yang tahu –
“Saya tahu”, katanya perlahan. “Ada satu ujian mudah pun. Seorang doktor menunjukkannya kepada saya”.
Ujian?
“Tarik nafas beberapa kali”.
Saya buat apa yang disuruhnya.
“Sekarang, sekali lagi, tapi kali ini, apabila anda menghembus keluar nafas, kira sebanyak mungin nombor sebelum anda mengambil nafas semula”.
Saya segera mengira sambil mengembus nafas. “Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-lapan…”. Saya sampai ke nombor 70 sebelum kehabisan nafas.
“Bagus”, kata Morrie. “Paru-paru anda sihat. Sekarang cuba tengok saya".
Dia menarik nafas, kemudian mula mengira dengan suara perlahan dan terketar-ketar. “Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-lapan-sembilan-sepuluh-sebelas-duabelas-tigabelas-empatbelas-limabelas-enambelas-tujuhbelas-lapanbelas-“.
Dia berhenti, tercungap-cungap.
“Masa doktor itu mula-mula menyuruh saya buat begini, saya boleh sampai ke angka dua puluh tiga. Sekarang hanya lapanbelas”.
Dia memejam mata, menggelengkan kepala. “Tangki saya sudah hampir kosong”.
Saya menepuk-nepuk paha, gementar. Itu sudah cukup untuk satu hari.
“Datang lagi untuk berjumpa profesor tua anda”, kata Morrie apabila saya memeluknya selamat tinggal.
Saya berjanji akan berbuat demikian, dan cuba untuk tidak berfikir tentang kali terakhir saya berbuat demikian.
@ @ @
Di kedai buku kampus, saya mencari barang-barang yang ada dalam senarai Morrie. Saya membeli buku yang saya tidak tahu wujud pun, judul-judul seperti Youth: Identity and Crisis, I and Thou, The Divided Self.
Sebelum ke kolej saya tidak tahu bahawa kajian tentang hubungan kemanusian boleh dianggap ilmiah. Sehingga saya bertemu Morrie, saya tidak mempercayainya.
Tetapi minatnya kepada buku sangat nyata dan mewabak. Kami mula bercakap dengan serius, mula-mula selepas kelas, apabila ia kosong. Dia bertanya tentang kehidupan saya, kemudian memetik kata-kata daripada Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson.
Dia sering merujuki kata-kata mereka dan menotakakikan nasihatnya sendiri, walaupun adalah jelas dia juga berfikir perkara yang sama. Pada waktu-waktu inilah saya sedari bahawa dia memang seorang profesor, bukan pakcik.
Pada suatu petang, saya merungut tentang kekeliruan zaman saya, apa-apa yang dikehendaki daripada kami dan yang kami mahu sendiri.
“Pernahkah saya memberitahu anda tentang ketegangan bersilang?”, katanya.
Ketegangan bersilang?
“Kehidupan adalah suatu siri tarikan ke depan dan ke belakag. Anda mahu berbuat sesuatu, tetapi anda terpaksa berbuat sesuatu yang lain. Ada perkara yang menyakitkan anda, namun anda tahu ia tidak seharusnya begitu. Anda mengambil remeh perkara-perkara tertentu, walaupun anda tahu bahawa tidak ada perkara yang harus di pandang ringan.
“Ketegangan bersilang, seperti regangan pada se utas getah gelang. Dan kebanyakan kita berada di bahagian tengahnya”.
Seperti perlawanan gusti, kata saya.
“Perlawanan gusti”. Dia ketawa. “Ya, anda boleh kata hidup begitu.
Jadi pihak mana yang menang, tanya saya.
Dia tersenyum, mata yang berkedut itu, gigi yang bengkok itu.
“Kasih saying menang. Kasih saying sentiasa menang".
“Begini, pertama, budaya yang kita ada sekarang ini tidak membuatkan manusia berasa senang dengan diri mereka sendiri. Kita mengajar perkara yang salah. Dan anda harus cukup berani untuk berkata bahawa jika budaya itu gagal berfungsi, jangan terima.
Wujudkan budaya anda sendiri. Kebanyakan orang tidak dapat melakukannya. Mereka lebih tidak gembira daripada saya – hatta dalam keadaan diri saya sekarang.
“Saya mungkin sedang sakit tenat, tetapi saya dikelilingi oleh insan-insan yang prihatin dan sangat mengasihi. Berapa orang yang dapat berkata demikian?
Saya kagum dengan sikapnya yang langsung tidak mahu menyerah kalah kepada keadaan. Morrie, yang tidak lagi berupaya menari, berenang, mandi atau berjalan; Morrie, yang tidak lagi boleh membuka pintunya sendiri, mengeringkan badan selepas mandi, malah untuk berpusing di katilnya sendiri juga dia tidak berupaya.
Bagaimana dia boleh begitu reda dengan keadaan? Saya melihatnya bergelut dengan garfunya, mencuba mengambil secebis tomato di pinggannya, gagal dalam percubaan pertama dan kedua – pemandangan yang sangat menghibakan.
Namun, saya juga tidak dapat menafikan bahawa berada di sampingnya amat menyenangkan sekali; bayu dingin yang sama yang membelai saya ketika di kolej.
Saya menjeling jam di lengan – kerana kebiasaan – hari semakin lewat, dan saya berfikir tentang mengubah tempahan pesawat pulang saya. Kemudian Morrie berbuat sesuatu yang terus menghantui saya hingga ke hari ini.
“Anda tahu bagaimana saya akan mati?”, tanyanya.
Saya mengangkat kening.
“Saya akan mati sesak nafas. Ya, kerana penyakit lelah yang saya hidapi, paru-paru saya tidak mampu menghadapi penyakit ini. Ia bergerak ke bahagian tubuh atas saya, inilah ALS. Ia telah mengambil kaki saya. Tak lama lagi ia akan mengambil lengan dan tangan saya. Dan apabila ia tiba ke paru-paru saya…”
Dia mengangkat bahunya.
“…saya habis”.
Saya tak tahu apa nak cakap, jadi saya berkata, “Hmm, anda tau, maksud saya…kita tak tau tu”.
Morrie memejamkan mata. “Saya tahu, Mitch. Anda tidak perlu takut bahawa saya akan mati. Hidup saya gembira dan kita semua tahu yang ia akan berlaku juga. Saya mungkin ada empat atau lima bulan lagi”.
Takkan begitu, kata saya gementar. Tiada siapa yang tahu –
“Saya tahu”, katanya perlahan. “Ada satu ujian mudah pun. Seorang doktor menunjukkannya kepada saya”.
Ujian?
“Tarik nafas beberapa kali”.
Saya buat apa yang disuruhnya.
“Sekarang, sekali lagi, tapi kali ini, apabila anda menghembus keluar nafas, kira sebanyak mungin nombor sebelum anda mengambil nafas semula”.
Saya segera mengira sambil mengembus nafas. “Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-lapan…”. Saya sampai ke nombor 70 sebelum kehabisan nafas.
“Bagus”, kata Morrie. “Paru-paru anda sihat. Sekarang cuba tengok saya".
Dia menarik nafas, kemudian mula mengira dengan suara perlahan dan terketar-ketar. “Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-lapan-sembilan-sepuluh-sebelas-duabelas-tigabelas-empatbelas-limabelas-enambelas-tujuhbelas-lapanbelas-“.
Dia berhenti, tercungap-cungap.
“Masa doktor itu mula-mula menyuruh saya buat begini, saya boleh sampai ke angka dua puluh tiga. Sekarang hanya lapanbelas”.
Dia memejam mata, menggelengkan kepala. “Tangki saya sudah hampir kosong”.
Saya menepuk-nepuk paha, gementar. Itu sudah cukup untuk satu hari.
“Datang lagi untuk berjumpa profesor tua anda”, kata Morrie apabila saya memeluknya selamat tinggal.
Saya berjanji akan berbuat demikian, dan cuba untuk tidak berfikir tentang kali terakhir saya berbuat demikian.
@ @ @
Di kedai buku kampus, saya mencari barang-barang yang ada dalam senarai Morrie. Saya membeli buku yang saya tidak tahu wujud pun, judul-judul seperti Youth: Identity and Crisis, I and Thou, The Divided Self.
Sebelum ke kolej saya tidak tahu bahawa kajian tentang hubungan kemanusian boleh dianggap ilmiah. Sehingga saya bertemu Morrie, saya tidak mempercayainya.
Tetapi minatnya kepada buku sangat nyata dan mewabak. Kami mula bercakap dengan serius, mula-mula selepas kelas, apabila ia kosong. Dia bertanya tentang kehidupan saya, kemudian memetik kata-kata daripada Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson.
Dia sering merujuki kata-kata mereka dan menotakakikan nasihatnya sendiri, walaupun adalah jelas dia juga berfikir perkara yang sama. Pada waktu-waktu inilah saya sedari bahawa dia memang seorang profesor, bukan pakcik.
Pada suatu petang, saya merungut tentang kekeliruan zaman saya, apa-apa yang dikehendaki daripada kami dan yang kami mahu sendiri.
“Pernahkah saya memberitahu anda tentang ketegangan bersilang?”, katanya.
Ketegangan bersilang?
“Kehidupan adalah suatu siri tarikan ke depan dan ke belakag. Anda mahu berbuat sesuatu, tetapi anda terpaksa berbuat sesuatu yang lain. Ada perkara yang menyakitkan anda, namun anda tahu ia tidak seharusnya begitu. Anda mengambil remeh perkara-perkara tertentu, walaupun anda tahu bahawa tidak ada perkara yang harus di pandang ringan.
“Ketegangan bersilang, seperti regangan pada se utas getah gelang. Dan kebanyakan kita berada di bahagian tengahnya”.
Seperti perlawanan gusti, kata saya.
“Perlawanan gusti”. Dia ketawa. “Ya, anda boleh kata hidup begitu.
Jadi pihak mana yang menang, tanya saya.
Dia tersenyum, mata yang berkedut itu, gigi yang bengkok itu.
“Kasih saying menang. Kasih saying sentiasa menang".
Tuesday, February 28, 2012
Selasa bersama Morrie (9)
Kelas
Cahaya matahari memancar melalui tingkap ruang makan, lalu menerangkan lantai kayu kerasnya. Kami bercakap di situ hampir dua jam. Telefon berbunyi lagi dan Morrie meminta pembantunya, Corrie, menjawab. Dia mencatatkan nama pemanggilnya di buku temu janji Morrie yang berwarna hitam. Kawan-kawan. Guru-guru meditasi. Kumpulan perbincangan. Seseorang yang mahu mengambil fotonya untuk majalah.
Jelas bahawa bukan saya sahaja yang berminat menziarahi profesor tua saya ini – kemunculannya dalam rancangan ‘Nightline’ itu telah menjadikannya selebriti. Tetapi saya lebih kagum – dan barangkali juga sedikit cemburu – dengan kawan-kawan Morrie. Saya terfikir tentang ‘kawan-kawan’ yang mengisi orbit saya ketika di kolej. Ke mana mereka sekarang?
“Tau tak Mitch, kerana saya akan mati, saya jadi lebih menarik kepada banyak orang”.
Anda sentiasa menarik.
“Ho”. Morrie senyum. “Baik hati anda”.
Tidak, saya tidak begitu, fikir saya.
“Begini”, katanya. “Mereka melihat saya seperti sebuah jambatan. Saya tidaklah ‘hidup’ seperti dahulu, tetapi saya belum mati juga. Saya seperti … berada di antara keduanya”.
Dia terbatuk, tetapi kemudian senyum kembali. “Saya dalam perjalanan akhir yang hebat – dan mereka mahu saya memberitahu tentang persiapan yang perlu”.
Telefon berdering lagi.
“Morrie, boleh cakap?”, tanya Connie.
“Saya sedang bercakap dengan kawan lama ni,” tegasnya. “Suruh mereka telefon balik”.
Saya tidak dapat menjelaskan kenapa dia menerima saya dengan begitu mesra. Saya bukanlah pelajar terbaik yang meninggalkannya enam belas tahun yang lalu. Jika bukan kerana ‘Nightline’, Morrie mungkin telah mati tanpa menemui saya semula.
Saya tiada alasan kukuh untuk itu, melainkan alasan yang diberikan semua orang sekarang. Bahawa saya terperangkap dalam nada kehidupan saya sendiri. Saya sibuk.
Apakah yang berlaku? Saya menanyai diri. Suara Morrie yang nyaring dan serak membawa saya kembali ke zaman di university, ketika saya menganggap orang kaya adalah jahat, kemeja dan tali leher adalah seragam penjara, dan kehidupan tanpa kebebasan untuk berpergian – dengan motosikal dan tiupan angin menampar muka, di celah-celah lorong di Paris, hingga ke pergunungan Tibet – bukan kehidupan sama sekali. Apakah yang berlaku kepada saya?
Tahun lapan puluhan tiba. Tahun Sembilan puluhan muncul. Kematian dan sakit, menjadi botak dan gemok berlaku. Saya menukar banyak impian dengan gaji yang lebih besar, dan saya tidak pernah sedar bahawa saya melakukannya.
Namun kini Morrie bercakap dengan ghairah zaman universiti kami, seolah-olah saya hanya kembali daripada cuti panjang.
“Anda temui seseorang untuk berkongsi perasaan anda?”, dia bertanya.
“Anda menyumbang kepada masyarakat?”
“Anda gembira dengan diri anda?”
“Anda cuba menjadi manusia paling baik sesuai dengan diri anda?”
Saya menggeliat, bagi menunjukkan bahawa saya sedang memikirkan soalan-soalan itu dengan serius. Apakah yang berlaku kepada saya? Saya pernah berjanji pada diri sendiri bahawa saya tidak akan bekerja untuk wang,; bahawa saya akan menyertai Peace Corps; bahawa saya akan menetap di tempat-tempat yang indah dan mengasyikkan.
Sebaliknya, saya berada di Detroit selama sepuluh tahun sekarang, di tempat kerja yang sama, pergi ke bank yang sama, dan tukang gunting yang sama. Umur saya tiga puluh tujuh, lebih cekap berbanding ketika di kolej, terikat dengan komputer dan telefon bimbit.
Saya menulis artikel tentang athlet-athlet kaya, yang lazimnya, tidak pernah peduli tentang orang seperti saya. Saya tidak lagi muda bagi rakan sebaya, dan saya juga tidak lagi memakai kemeja peluh kelabu dengan rokok yang tidak menyala di bibir. Saya tidak lagi berbincang panjang tentang makna kehidupan sambil makan sandwic telur.
Hari-hari saya penuh-padat, tetapi saya, hampir sepanjang masa, tidak berpuas hati.
Apakah yang berlaku kepada saya?
“Coach”, kata saya tiba-tiba, ekoran teringat nama panggilan itu.
Morrie tersenyum puas. “Itu saya. Saya masih jurulatih anda”.
Dia ketawa dan meneruskan makan, hidangan yang dimulainya empat puluh minit sebelum ini. Saya memerhatikannya, tangannya begitu berhati-hati, seolah-olah dia baru belajar menggunakannya. Dia tidak boleh menekan pisau dengan kuat. Jari-jarinya menggeletar.
Setiap gigitan tampak begitu sukar; dia menguyah halus makanan sebelum menelannya; kadang-kadang ia terkeluar di penjuru mulutnya. Dia terpaksa menghentikan makan, meletakkan apa-apa yang dipegangnya, untuk mengelap mukanya dengan kain lap. Kulit dari pergelangan tangan hingga ke ruas jarinya dipenuhi tompok-tompok usia, dan ia menggeleber, seperti kulit yang tergantung pada tulang sup ayam.
Untuk seketika, kami makan begitu, lelaki tua yang sakit, lelaki lebih muda yang sihat – kedua-dua mereka menyerap keheningan bilik itu. Bagi saya, ia keheningan yang memalukan, tetapi nampaknya hanya sayalah yang berasa begitu.
"Sakit nazak", kata Morrie tiba-tiba, "hanyalah satu perkara yang boleh disedihkan, Mitch. Hidup yang tidak gembira adalah perkara lain. Begitu ramai orang yang datang menziarahi saya tidak gembira".
Kenapa?
…bersambung, Kelas
Cahaya matahari memancar melalui tingkap ruang makan, lalu menerangkan lantai kayu kerasnya. Kami bercakap di situ hampir dua jam. Telefon berbunyi lagi dan Morrie meminta pembantunya, Corrie, menjawab. Dia mencatatkan nama pemanggilnya di buku temu janji Morrie yang berwarna hitam. Kawan-kawan. Guru-guru meditasi. Kumpulan perbincangan. Seseorang yang mahu mengambil fotonya untuk majalah.
Jelas bahawa bukan saya sahaja yang berminat menziarahi profesor tua saya ini – kemunculannya dalam rancangan ‘Nightline’ itu telah menjadikannya selebriti. Tetapi saya lebih kagum – dan barangkali juga sedikit cemburu – dengan kawan-kawan Morrie. Saya terfikir tentang ‘kawan-kawan’ yang mengisi orbit saya ketika di kolej. Ke mana mereka sekarang?
“Tau tak Mitch, kerana saya akan mati, saya jadi lebih menarik kepada banyak orang”.
Anda sentiasa menarik.
“Ho”. Morrie senyum. “Baik hati anda”.
Tidak, saya tidak begitu, fikir saya.
“Begini”, katanya. “Mereka melihat saya seperti sebuah jambatan. Saya tidaklah ‘hidup’ seperti dahulu, tetapi saya belum mati juga. Saya seperti … berada di antara keduanya”.
Dia terbatuk, tetapi kemudian senyum kembali. “Saya dalam perjalanan akhir yang hebat – dan mereka mahu saya memberitahu tentang persiapan yang perlu”.
Telefon berdering lagi.
“Morrie, boleh cakap?”, tanya Connie.
“Saya sedang bercakap dengan kawan lama ni,” tegasnya. “Suruh mereka telefon balik”.
Saya tidak dapat menjelaskan kenapa dia menerima saya dengan begitu mesra. Saya bukanlah pelajar terbaik yang meninggalkannya enam belas tahun yang lalu. Jika bukan kerana ‘Nightline’, Morrie mungkin telah mati tanpa menemui saya semula.
Saya tiada alasan kukuh untuk itu, melainkan alasan yang diberikan semua orang sekarang. Bahawa saya terperangkap dalam nada kehidupan saya sendiri. Saya sibuk.
Apakah yang berlaku? Saya menanyai diri. Suara Morrie yang nyaring dan serak membawa saya kembali ke zaman di university, ketika saya menganggap orang kaya adalah jahat, kemeja dan tali leher adalah seragam penjara, dan kehidupan tanpa kebebasan untuk berpergian – dengan motosikal dan tiupan angin menampar muka, di celah-celah lorong di Paris, hingga ke pergunungan Tibet – bukan kehidupan sama sekali. Apakah yang berlaku kepada saya?
Tahun lapan puluhan tiba. Tahun Sembilan puluhan muncul. Kematian dan sakit, menjadi botak dan gemok berlaku. Saya menukar banyak impian dengan gaji yang lebih besar, dan saya tidak pernah sedar bahawa saya melakukannya.
Namun kini Morrie bercakap dengan ghairah zaman universiti kami, seolah-olah saya hanya kembali daripada cuti panjang.
“Anda temui seseorang untuk berkongsi perasaan anda?”, dia bertanya.
“Anda menyumbang kepada masyarakat?”
“Anda gembira dengan diri anda?”
“Anda cuba menjadi manusia paling baik sesuai dengan diri anda?”
Saya menggeliat, bagi menunjukkan bahawa saya sedang memikirkan soalan-soalan itu dengan serius. Apakah yang berlaku kepada saya? Saya pernah berjanji pada diri sendiri bahawa saya tidak akan bekerja untuk wang,; bahawa saya akan menyertai Peace Corps; bahawa saya akan menetap di tempat-tempat yang indah dan mengasyikkan.
Sebaliknya, saya berada di Detroit selama sepuluh tahun sekarang, di tempat kerja yang sama, pergi ke bank yang sama, dan tukang gunting yang sama. Umur saya tiga puluh tujuh, lebih cekap berbanding ketika di kolej, terikat dengan komputer dan telefon bimbit.
Saya menulis artikel tentang athlet-athlet kaya, yang lazimnya, tidak pernah peduli tentang orang seperti saya. Saya tidak lagi muda bagi rakan sebaya, dan saya juga tidak lagi memakai kemeja peluh kelabu dengan rokok yang tidak menyala di bibir. Saya tidak lagi berbincang panjang tentang makna kehidupan sambil makan sandwic telur.
Hari-hari saya penuh-padat, tetapi saya, hampir sepanjang masa, tidak berpuas hati.
Apakah yang berlaku kepada saya?
“Coach”, kata saya tiba-tiba, ekoran teringat nama panggilan itu.
Morrie tersenyum puas. “Itu saya. Saya masih jurulatih anda”.
Dia ketawa dan meneruskan makan, hidangan yang dimulainya empat puluh minit sebelum ini. Saya memerhatikannya, tangannya begitu berhati-hati, seolah-olah dia baru belajar menggunakannya. Dia tidak boleh menekan pisau dengan kuat. Jari-jarinya menggeletar.
Setiap gigitan tampak begitu sukar; dia menguyah halus makanan sebelum menelannya; kadang-kadang ia terkeluar di penjuru mulutnya. Dia terpaksa menghentikan makan, meletakkan apa-apa yang dipegangnya, untuk mengelap mukanya dengan kain lap. Kulit dari pergelangan tangan hingga ke ruas jarinya dipenuhi tompok-tompok usia, dan ia menggeleber, seperti kulit yang tergantung pada tulang sup ayam.
Untuk seketika, kami makan begitu, lelaki tua yang sakit, lelaki lebih muda yang sihat – kedua-dua mereka menyerap keheningan bilik itu. Bagi saya, ia keheningan yang memalukan, tetapi nampaknya hanya sayalah yang berasa begitu.
"Sakit nazak", kata Morrie tiba-tiba, "hanyalah satu perkara yang boleh disedihkan, Mitch. Hidup yang tidak gembira adalah perkara lain. Begitu ramai orang yang datang menziarahi saya tidak gembira".
Kenapa?
…bersambung, Kelas
Thursday, February 16, 2012
Selasa bersama Morrie (8)
Orientasi
Sewaktu saya memusingkan kereta sewaan ke jalan rumah Morrie di Newton Barat, sebuah subbandar yang tenang di Boston, saya memegang segelas kopi di sebelah tangan dan telefon bimbit antara telinga dan bahu saya. Saya bercakap dengan penerbit TV mengenai sebuah program yang kami sedang usahakan bersama.
Mata saya bergerak dari jam digital – penerbangan balik saya dalam beberapa jam lagi – ke nombor-nombor peti surat di jalan yang dibarisi pokok itu. Radio kereta terpasang – stesen berita. Beginilah cara saya bekerja – lima perkara dalam satu masa.
“Putar balik pita itu”, kata saya kepada penerbit. “Saya mahu mendengar bahagian itu sekali lagi”.
“Ok”, katanya. “Tunggu sekejap”.
Tiba-tiba saya berada di depan rumah yang dicari. Saya menekan brek, lalu menumpahkan kopi ke riba. Apabila kereta berhenti, saya terpandang sebuah pokok maple Jepun yang besar dan tiga bentuk sedang duduk berhampirannya di jalan masuk ke rumah itu, seorang lelaki muda, seorang wanita separuh umur di sisi seorang lelaki tua yang kecil di atas kerusi roda.
Morrie.
Sebaik sahaja terpandang profesor tua saya itu, saya gamam.
“Helo?”, kata penerbit dalam kereta saya. “Kita terputus ke…?”
Saya tidak bertemunya selama enam belas tahun. Rambutnya lebih nipis, hampir putih, dan mukanya cengkung. Tiba-tiba saya berasa seperti tidak bersedia untuk pertemuan itu – paling jelas, saya di gagang telefon – saya berharap dia tidak perasan ketibaan saya, supaya saya boleh terus memandu beberapa pusingan lagi bagi menyudahkan urusan saya, sekali gus menyediakan diri.
Tetapi Morrie, versi baru lelaki yang lusuh ini yang pernah saya kenali suatu waktu dahulu, tersenyum memandang kereta saya, tangannya tertaup di pangkuan, menunggu saya muncul.
“Hei?”, kata penerbit lagi. “Anda ada tu?”
Demi masa kami bersama, demi segala kemurahan hati dan kesabaran Morrie terhadap saya masa muda, saya sepatutnya meletakkan telefon dan melompat keluar dari kereta, berlari, memeluknya dan berkata helo.
Sebaliknya, saya mematikan enjin dan menggelonsor ke bawah kusyen kereta seolah-olah mencari sesuatu.
“Ya, ya, saya ada”, bisik saya, dan meneruskan percakapan dengan penerbit TV itu sehingga kami selesai.
Saya berbuat apa yang telah terbiasa saya buat: saya uruskan kerja saya, hatta sewaktu profesor saya yang nazak sedang menunggu di laman rumahnya. Saya tidak berbangga dengan perbuatan itu, tetapi itulah yang saya buat.
Sekarang, lima minit kemudian, Morrie sedang memeluk saya, rambutnya yang menipis menggesel leher saya. Saya memberitahunya bahawa saya mencari kunci, lalu menyebabkan saya agak lama di dalam kereta tadi. Saya memeluknya lebih kuat lagi, seolah-olah saya dapat merenyukkan bohong kecil itu.
Walaupun matahari musim bunga agak panas, dia memakai jaket adang angin, sementara kakinya dilitupi selimut. Dia berbau sedikit masam. Kadang-kadang orang yang banyak makan ubat berbau begitu. Oleh sebab mukanya tertekan rapat ke muka saya, saya dapat mendengar nafasnya yang berat di telinga.
“Kawan lama”, bisiknya, “anda kembali akhirnya”.
Dia menggoncang badan kami berdua, seperti tidak mahu melepaskan, tangannya mencapai siku saya sewaktu saya menunduk ke arahnya. Setelah sekian lama, saya terkejut akan kemesraan itu. Akan tetapi, di sebalik tembok batu yang telah saya bina antara masa kini dan masa silam, saya terlupa tentang betapa rapatnya kami suatu masa dahulu.
Saya teringat hari penyampaian ijazah, beg bimbit, air matanya ketika saya pergi. Saya menelan air liur kerana jauh di sudut hati, saya tahu bahawa saya bukan lagi pelajar pemberi hadiah yang baik yang diingatinya.
Saya hanya berharap bahawa dalam masa beberapa jam akan datang itu, saya dapat membohonginya.
Di dalam rumah, kami duduk di sebuah meja makan walnut, di sisi sebuah tingkap yang memandang keluar ke rumah jiran. Morrie gelisah di kerusi rodanya, cuba mendapatkan kedudukan yang lebih selesa. Seperti biasa, dia mahu menjamu saya. Saya kata ok.
Seorang pembantu, wanita Itali berbadan tegap bernama Connie, memotong roti dan tomato, dan membawa masuk bekas makanan berisi salad ayam, humus dan tabouleh.
Dia juga membawa pil. Morrie memandangnya dan mengeluh.
Matanya lebih cengkung daripada daripada apa yang saya ingat, tulang pipinya juga lebih tertonjol. Ini menjadikan wajahnya nampak lebih keras, tua – sehinggalah dia senyum, tentu-tentunya, dan pipinya yang merebeh itu terangkat seumpama tirai.
“Mitch", katanya perlahan, “anda tahu saya nazak”.
Saya tahu.
“Baik”, Morrie menelan pili-pilnya, meletakkan gelas kertasnya, bernafas dalam-dalam, lalu melepaskannya keluar.
“Mahu saya beritahu bagaimana rasanya?”
Bagaimana rasanya? Mati?
“Ya”, katanya.
Tanpa saya sedari, kelas terakhir kami baru saja bermula.
@ @ @
Waktunya tahun pertama saya. Morrie lebih tua daripada kebanyakan pensyarah, dan saya lebih muda daripada kebanyakan pelajar, kerana meninggalkan sekolah tinggi setahun lebih awal. Bagi menebus umur muda saya di kampus, saya memakai baju peluh lama, bertinju di gim berhampiran dan berjalan dengan rokok yang tidak bernyala di bibir saya, walaupun saya tidak merokok.
Saya memandu sebuah Mercury Cougar lama, dengan tingkap terbuka dan muzik yang kuat. Saya menonjolkan watak keras – tetapi kelembutan Morrielah yang menarik saya, dan oleh sebab dia tidak memandang saya sebagai budak yang mahu nampak lebih hebat daripada yang sebenar, saya relaks.
Saya menyudahkan kursus pertamanya itu dan mendaftarkan diri untuk kursus berikutnya. Dia pemberi markah yang pemurah; dia tidak mementingkan gred. Pada suatu ketika, katanya semasa Perang Vietnam, Morrie memberi semua pelajarnya markah ‘A’ bagi memastikan mereka mendapat penangguhan pelajar.
Saya mula memanggil Morrie “Coach” sebagaimana saya menggelar jurulatih trek sekolah tinggi saya. Morrie menyukai nama panggilan itu.
“Coach”, katanya. “Baik, saya akan jadi jurulatih anda. Dan anda boleh menjadi pemain saya. Anda boleh bermain semua bahagian kehidupan yang indah-indah itu yang sudah terlalu tua untuk saya sekarang”.
Kadang-kadang kami makan bersama di kafetaria. Morrie lebih selekeh daripada saya, dan ini menggembirakan. Dia bercakap, bukannya menguyah, ketawa dengan mulut terbuka luas, meluahkan buah fikiran yang mengujakan dengan mulut penuh salad telur, dengan cebisan-cebisan kuningnya memenuhi giginya.
Ia menyebabkan saya tertawa. Selama saya mengenalinya, ada dua perkara yang sangat ingin saya lakukan: memeluknya dan memberinya kain pengelap mulut.
…bersambung, Kelas
Sewaktu saya memusingkan kereta sewaan ke jalan rumah Morrie di Newton Barat, sebuah subbandar yang tenang di Boston, saya memegang segelas kopi di sebelah tangan dan telefon bimbit antara telinga dan bahu saya. Saya bercakap dengan penerbit TV mengenai sebuah program yang kami sedang usahakan bersama.
Mata saya bergerak dari jam digital – penerbangan balik saya dalam beberapa jam lagi – ke nombor-nombor peti surat di jalan yang dibarisi pokok itu. Radio kereta terpasang – stesen berita. Beginilah cara saya bekerja – lima perkara dalam satu masa.
“Putar balik pita itu”, kata saya kepada penerbit. “Saya mahu mendengar bahagian itu sekali lagi”.
“Ok”, katanya. “Tunggu sekejap”.
Tiba-tiba saya berada di depan rumah yang dicari. Saya menekan brek, lalu menumpahkan kopi ke riba. Apabila kereta berhenti, saya terpandang sebuah pokok maple Jepun yang besar dan tiga bentuk sedang duduk berhampirannya di jalan masuk ke rumah itu, seorang lelaki muda, seorang wanita separuh umur di sisi seorang lelaki tua yang kecil di atas kerusi roda.
Morrie.
Sebaik sahaja terpandang profesor tua saya itu, saya gamam.
“Helo?”, kata penerbit dalam kereta saya. “Kita terputus ke…?”
Saya tidak bertemunya selama enam belas tahun. Rambutnya lebih nipis, hampir putih, dan mukanya cengkung. Tiba-tiba saya berasa seperti tidak bersedia untuk pertemuan itu – paling jelas, saya di gagang telefon – saya berharap dia tidak perasan ketibaan saya, supaya saya boleh terus memandu beberapa pusingan lagi bagi menyudahkan urusan saya, sekali gus menyediakan diri.
Tetapi Morrie, versi baru lelaki yang lusuh ini yang pernah saya kenali suatu waktu dahulu, tersenyum memandang kereta saya, tangannya tertaup di pangkuan, menunggu saya muncul.
“Hei?”, kata penerbit lagi. “Anda ada tu?”
Demi masa kami bersama, demi segala kemurahan hati dan kesabaran Morrie terhadap saya masa muda, saya sepatutnya meletakkan telefon dan melompat keluar dari kereta, berlari, memeluknya dan berkata helo.
Sebaliknya, saya mematikan enjin dan menggelonsor ke bawah kusyen kereta seolah-olah mencari sesuatu.
“Ya, ya, saya ada”, bisik saya, dan meneruskan percakapan dengan penerbit TV itu sehingga kami selesai.
Saya berbuat apa yang telah terbiasa saya buat: saya uruskan kerja saya, hatta sewaktu profesor saya yang nazak sedang menunggu di laman rumahnya. Saya tidak berbangga dengan perbuatan itu, tetapi itulah yang saya buat.
Sekarang, lima minit kemudian, Morrie sedang memeluk saya, rambutnya yang menipis menggesel leher saya. Saya memberitahunya bahawa saya mencari kunci, lalu menyebabkan saya agak lama di dalam kereta tadi. Saya memeluknya lebih kuat lagi, seolah-olah saya dapat merenyukkan bohong kecil itu.
Walaupun matahari musim bunga agak panas, dia memakai jaket adang angin, sementara kakinya dilitupi selimut. Dia berbau sedikit masam. Kadang-kadang orang yang banyak makan ubat berbau begitu. Oleh sebab mukanya tertekan rapat ke muka saya, saya dapat mendengar nafasnya yang berat di telinga.
“Kawan lama”, bisiknya, “anda kembali akhirnya”.
Dia menggoncang badan kami berdua, seperti tidak mahu melepaskan, tangannya mencapai siku saya sewaktu saya menunduk ke arahnya. Setelah sekian lama, saya terkejut akan kemesraan itu. Akan tetapi, di sebalik tembok batu yang telah saya bina antara masa kini dan masa silam, saya terlupa tentang betapa rapatnya kami suatu masa dahulu.
Saya teringat hari penyampaian ijazah, beg bimbit, air matanya ketika saya pergi. Saya menelan air liur kerana jauh di sudut hati, saya tahu bahawa saya bukan lagi pelajar pemberi hadiah yang baik yang diingatinya.
Saya hanya berharap bahawa dalam masa beberapa jam akan datang itu, saya dapat membohonginya.
Di dalam rumah, kami duduk di sebuah meja makan walnut, di sisi sebuah tingkap yang memandang keluar ke rumah jiran. Morrie gelisah di kerusi rodanya, cuba mendapatkan kedudukan yang lebih selesa. Seperti biasa, dia mahu menjamu saya. Saya kata ok.
Seorang pembantu, wanita Itali berbadan tegap bernama Connie, memotong roti dan tomato, dan membawa masuk bekas makanan berisi salad ayam, humus dan tabouleh.
Dia juga membawa pil. Morrie memandangnya dan mengeluh.
Matanya lebih cengkung daripada daripada apa yang saya ingat, tulang pipinya juga lebih tertonjol. Ini menjadikan wajahnya nampak lebih keras, tua – sehinggalah dia senyum, tentu-tentunya, dan pipinya yang merebeh itu terangkat seumpama tirai.
“Mitch", katanya perlahan, “anda tahu saya nazak”.
Saya tahu.
“Baik”, Morrie menelan pili-pilnya, meletakkan gelas kertasnya, bernafas dalam-dalam, lalu melepaskannya keluar.
“Mahu saya beritahu bagaimana rasanya?”
Bagaimana rasanya? Mati?
“Ya”, katanya.
Tanpa saya sedari, kelas terakhir kami baru saja bermula.
@ @ @
Waktunya tahun pertama saya. Morrie lebih tua daripada kebanyakan pensyarah, dan saya lebih muda daripada kebanyakan pelajar, kerana meninggalkan sekolah tinggi setahun lebih awal. Bagi menebus umur muda saya di kampus, saya memakai baju peluh lama, bertinju di gim berhampiran dan berjalan dengan rokok yang tidak bernyala di bibir saya, walaupun saya tidak merokok.
Saya memandu sebuah Mercury Cougar lama, dengan tingkap terbuka dan muzik yang kuat. Saya menonjolkan watak keras – tetapi kelembutan Morrielah yang menarik saya, dan oleh sebab dia tidak memandang saya sebagai budak yang mahu nampak lebih hebat daripada yang sebenar, saya relaks.
Saya menyudahkan kursus pertamanya itu dan mendaftarkan diri untuk kursus berikutnya. Dia pemberi markah yang pemurah; dia tidak mementingkan gred. Pada suatu ketika, katanya semasa Perang Vietnam, Morrie memberi semua pelajarnya markah ‘A’ bagi memastikan mereka mendapat penangguhan pelajar.
Saya mula memanggil Morrie “Coach” sebagaimana saya menggelar jurulatih trek sekolah tinggi saya. Morrie menyukai nama panggilan itu.
“Coach”, katanya. “Baik, saya akan jadi jurulatih anda. Dan anda boleh menjadi pemain saya. Anda boleh bermain semua bahagian kehidupan yang indah-indah itu yang sudah terlalu tua untuk saya sekarang”.
Kadang-kadang kami makan bersama di kafetaria. Morrie lebih selekeh daripada saya, dan ini menggembirakan. Dia bercakap, bukannya menguyah, ketawa dengan mulut terbuka luas, meluahkan buah fikiran yang mengujakan dengan mulut penuh salad telur, dengan cebisan-cebisan kuningnya memenuhi giginya.
Ia menyebabkan saya tertawa. Selama saya mengenalinya, ada dua perkara yang sangat ingin saya lakukan: memeluknya dan memberinya kain pengelap mulut.
…bersambung, Kelas
Selasa bersama Morrie (7)
…sambungan, Audiovisual
Tak lama kemudian, kamera mula berputar di hadapan pendiangan di ruang tamu, dengan Koppel bersut birunya yang kemas dan Morrie memakai baju sejuk kelabu yang berjumbai-jumbai. Dia menolak pakaian bergaya atau solekan untuk temu bual ini. Falsafahnya ialah kematian tidak harus menjadi sesuatu yang memalukan: dia tidak akan membedaki mukanya.
Oleh sebab Morrie duduk di kerusi roda, maka kamera tidak pernah dapat merakam kakinya yang mati itu. Dan oleh sebab dia masih berupaya menggerakkan tangannya – Morrie lazimnya bercakap dengan kedua-dua tangannya bergerak – dia menampakkan keghairahan yang sangat tinggi ketika menjelaskan bagaimana seseorang menghadapi penamat kehidupan.
“Ted,” katanya, “bila semua ini bermula, saya bertanya diri saya, “Apakah saya akan berundur dari dunia ini, ramai yang akan berbuat begitu, atau apakah saya akan terus hidup?”. Saya memutuskan untuk terus hidup – atau sekurang-kurangnya saya cuba hidup – menurut cara yang saya kehendaki, dengan maruah, dengan keberanian, dengan humor, dengan ketabahan.
“Ada hari-harinya saya akan menangis dan menangis dan meratapi diri saya. Hari-hari tertentu. Saya amat marah dan kecewa. Tetapi ia tidak berpanjangan. Kemudian saya akan bangkit dan berkata, “saya mahu terus hidup…”
“Setakat ini, saya dapat melakukannya. Bolehkan saya meneruskannya? Saya tak tahu. Tetapi saya bertaruh ke atas diri sendiri bahawa saya boleh melakukannya”.
Koppel tampak begitu terkesan. Dia bertanya tentang kerendahan hati yang dicetuskan oleh kematian.
“Begini, Fred”, kata Morrie tanpa sengaja, kemudian dia segera membetulkannya, “maksud saya Ted…”
“Hah itu mendorong kerendahan hati”, kata Koppel, ketawa.
Mereka bercakap tentang kehidupan selepas mati. Mereka bercakap tentang keadaan Morrie yang semakin bergantung kepada orang lain. Morrie perlu bantuan untuk makan, duduk dan bergerak dari tempat ke tempat.
Apakah, tanya Koppel, yang paling ditakuti Morrie tentang pereputan dirinya yang perlahan tetapi pasti itu.
Morrie berhenti seketika. Dia bertanya jika dia boleh bercakap tentang perkara itu di televisyen.
Koppel mempersilakannya.
Morrie merenung langsung ke dalam mata hos paling terkenal di Amerika itu.
“Begini Ted, tak lama lagi akan ada orang yang perlu mencuci bontot saya”.
Rancangan itu disiarkan pada malam Sabtu. Ia bermula dengan Koppel di belakang mejanya di Washington, suaranya bergema dengan kewibawaan.
“Siapakah Morrie Schwartz”, katanya, “dan kenapa, pada penghujung rancangan ini, ramai daripada anda yang akan prihatin tentangnya?”
Beberapa ribu batu dari situ, di rumah saya di atas sebuah bukit, sewaktu saya memetik-metik malas saluran TV, saya terdengar kata-kata itu dari tv – “Siapakah Morrie Schwartz” – saya tergamam.
@@@
Dalam kelas pertama kami pada musim bunga 1976, saya memasuki pejabat Morrie yang luas dan perasan akan buku-buku yang tersusun di dindingnya, baris demi baris, rak demi rak. Buku-buku sosiologi, falsafah, agama, psikologi. Terdapat sebuah hamparan besar di lantai kayu dan sebuah tingkap yang memandang keluar ke siar kaki kampus.
Terdapat lebih kurang sedozen pelajar di situ, terkial-kial dengan buku teks dan silibus. Kebanyakan mereka memakai jean, kasut tumit rendah dan baju flanel kotak-kotak. Saya berfikir sendirian bahawa tidak mudah untuk saya lulus kelas sekecil ini. Mungkin saya tidak harus mengambilnya.
“Mitchell”, kata Morrie, sambil membaca senarai kehadiran.
Saya mengangkat tangan.
“Anda suka Mitch?” atau Mitchell lebih sesuai?”
Saya tidak pernah ditanyai begitu oleh mana-mana guru. Saya memandang sekali lagi lelaki berbaju leher penyu kuning dan seluar korduroi hijau itu, rambut putihnya menutupi dahi. Dia senyum.
Mitch, kata saya. Saya dipanggil Mitch oleh kawan-kawan.
“Baik, Mitch kalau begitu”, kata Morrie, seolah-olah memeteri sebuah janji.
“Dan Mitch?”
Ya?
“Saya harap suatu hari nanti anda akan melihat saya sebagai kawan”.
…bersambung, Orientasi
Tak lama kemudian, kamera mula berputar di hadapan pendiangan di ruang tamu, dengan Koppel bersut birunya yang kemas dan Morrie memakai baju sejuk kelabu yang berjumbai-jumbai. Dia menolak pakaian bergaya atau solekan untuk temu bual ini. Falsafahnya ialah kematian tidak harus menjadi sesuatu yang memalukan: dia tidak akan membedaki mukanya.
Oleh sebab Morrie duduk di kerusi roda, maka kamera tidak pernah dapat merakam kakinya yang mati itu. Dan oleh sebab dia masih berupaya menggerakkan tangannya – Morrie lazimnya bercakap dengan kedua-dua tangannya bergerak – dia menampakkan keghairahan yang sangat tinggi ketika menjelaskan bagaimana seseorang menghadapi penamat kehidupan.
“Ted,” katanya, “bila semua ini bermula, saya bertanya diri saya, “Apakah saya akan berundur dari dunia ini, ramai yang akan berbuat begitu, atau apakah saya akan terus hidup?”. Saya memutuskan untuk terus hidup – atau sekurang-kurangnya saya cuba hidup – menurut cara yang saya kehendaki, dengan maruah, dengan keberanian, dengan humor, dengan ketabahan.
“Ada hari-harinya saya akan menangis dan menangis dan meratapi diri saya. Hari-hari tertentu. Saya amat marah dan kecewa. Tetapi ia tidak berpanjangan. Kemudian saya akan bangkit dan berkata, “saya mahu terus hidup…”
“Setakat ini, saya dapat melakukannya. Bolehkan saya meneruskannya? Saya tak tahu. Tetapi saya bertaruh ke atas diri sendiri bahawa saya boleh melakukannya”.
Koppel tampak begitu terkesan. Dia bertanya tentang kerendahan hati yang dicetuskan oleh kematian.
“Begini, Fred”, kata Morrie tanpa sengaja, kemudian dia segera membetulkannya, “maksud saya Ted…”
“Hah itu mendorong kerendahan hati”, kata Koppel, ketawa.
Mereka bercakap tentang kehidupan selepas mati. Mereka bercakap tentang keadaan Morrie yang semakin bergantung kepada orang lain. Morrie perlu bantuan untuk makan, duduk dan bergerak dari tempat ke tempat.
Apakah, tanya Koppel, yang paling ditakuti Morrie tentang pereputan dirinya yang perlahan tetapi pasti itu.
Morrie berhenti seketika. Dia bertanya jika dia boleh bercakap tentang perkara itu di televisyen.
Koppel mempersilakannya.
Morrie merenung langsung ke dalam mata hos paling terkenal di Amerika itu.
“Begini Ted, tak lama lagi akan ada orang yang perlu mencuci bontot saya”.
Rancangan itu disiarkan pada malam Sabtu. Ia bermula dengan Koppel di belakang mejanya di Washington, suaranya bergema dengan kewibawaan.
“Siapakah Morrie Schwartz”, katanya, “dan kenapa, pada penghujung rancangan ini, ramai daripada anda yang akan prihatin tentangnya?”
Beberapa ribu batu dari situ, di rumah saya di atas sebuah bukit, sewaktu saya memetik-metik malas saluran TV, saya terdengar kata-kata itu dari tv – “Siapakah Morrie Schwartz” – saya tergamam.
@@@
Dalam kelas pertama kami pada musim bunga 1976, saya memasuki pejabat Morrie yang luas dan perasan akan buku-buku yang tersusun di dindingnya, baris demi baris, rak demi rak. Buku-buku sosiologi, falsafah, agama, psikologi. Terdapat sebuah hamparan besar di lantai kayu dan sebuah tingkap yang memandang keluar ke siar kaki kampus.
Terdapat lebih kurang sedozen pelajar di situ, terkial-kial dengan buku teks dan silibus. Kebanyakan mereka memakai jean, kasut tumit rendah dan baju flanel kotak-kotak. Saya berfikir sendirian bahawa tidak mudah untuk saya lulus kelas sekecil ini. Mungkin saya tidak harus mengambilnya.
“Mitchell”, kata Morrie, sambil membaca senarai kehadiran.
Saya mengangkat tangan.
“Anda suka Mitch?” atau Mitchell lebih sesuai?”
Saya tidak pernah ditanyai begitu oleh mana-mana guru. Saya memandang sekali lagi lelaki berbaju leher penyu kuning dan seluar korduroi hijau itu, rambut putihnya menutupi dahi. Dia senyum.
Mitch, kata saya. Saya dipanggil Mitch oleh kawan-kawan.
“Baik, Mitch kalau begitu”, kata Morrie, seolah-olah memeteri sebuah janji.
“Dan Mitch?”
Ya?
“Saya harap suatu hari nanti anda akan melihat saya sebagai kawan”.
…bersambung, Orientasi
Selasa bersama Morrie (6)
Audiovisual
Pada Mac 1995, sebuah limosin yang membawa Ted Koppel, hos rancangan Nightline ABC-TV berhenti di sisi bebendul jalan yang dilitupi salji di hadapan rumah Morrie di Newston Barat, Massachusets.
Morrie kini berkerusi roda sepenuhnya, dan telah terbiasa dengan para pembantu mengangkatnya seperti sebuah guni yang berat dari kerusi roda ke katil dan sebaliknya. Dia mula terbatuk-batuk apabila makan, dan menguyah menjadi terlalu sukar. Kakinya telah mati, dan dia tidak mungkin berjalan lagi.
Namun begitu, dia enggan berasa murung. Sebaliknya, Morrie seumpama lautan idea. Dia mencatatkan pemikirannya atas pad tulis berwarna kuning, sampul surat, folder, kertas skrap.
Dia menulis kata-kata falsafah ringkas mengenai kehidupan di bawah bayangan maut: “Terima apa-apa yang dapat anda lakukan, dan apa-apa yang tidak”; “Terima yang lepas sebagai yang lepas, tanpa menafikan atau menyingkirkannya”; “Belajar memaafkan diri sendiri dan orang lain”; “Jangan andaikan bahawa telah terlalu lewat untuk melibatkan diri”.
Setelah beberapa lama, dia memiliki lebih lima puluh daripada ‘aforisme’ ini yang dikongsinya dengan kawan-kawan. Salah seorang mereka, profesor sejawat di Brandeis bernama Maurie Stein, amat terkesan oleh kata-kata tersebut, yang menyebabkan beliau menghantarnya kepada wartawan Boston Globe, yang kemudiannya datang untuk menulis sebuah rencana panjang tentang Morrie.
Tajuknya berbunyi:
KURSUS TERAKHIR SEORANG PROFESOR: KEMATIANNYA SENDIRI
Rencana itu menarik perhatian penerbit daripada rancangan Nightline, yang membawanya kepada Koppel di Washington D C.
“Cuba lihat ini”, kata penerbit berkenaan.
Tak lama kemudian, jurukamera memenuhi ruang tamu rumah Morrie, sementara limosin Koppel pula diparkir di depannya.
Beberapa anggota keluarga dan kawan Morrie telah berkumpul untuk menemui Koppel, dan apabila hos terkenal itu masuk, mereka riuh teruja – melainkan Morrie, yang menolak kerusi rodanya ke depan, mengangkat keningnya, dan mengganggu keriuhan itu dengan suaranya yang tinggi dan berlagu.
“Ted, saya perlu memeriksa anda dulu sebelum saya bersetuju untuk ditemu bual”.
Suasana bertukar senyap dan terasa janggal, kemudian kedua-dua orang itu didorong ke bilik bacaan. Pintu ditutup.
“Harap-harap”, bisik seorang kawan di luar pintu, “saya harap, Ted tidak terlalu keras terhadap Morrie”.
“Saya harap Morrie yang tidak terlalu keras terhadap Ted”, kata yang lain.
Di dalam bilik, Morrie mempersilakan Ted duduk. Dia menyilangkan tangannya di atas riba, lalu senyum.
“Beritahu saya tentang sesuatu yang dekat di hati anda”, mula Morrie.
“Hati saya?”
Koppel memeriksa orang tua itu. “Baik”, katanya berhati-hati, dan dia bercakap tentang anak-anaknya. Mereka dekat di hatinya, bukan?
“Bagus”, kata Morrie. “Sekarang ceritakan sesuatu tentang kepercayaan anda”.
Koppel menjadi tidak selesa. “Biasanya saya tidak bercakap hal sedemikian dengan orang yang baru saya kenali beberapa minit”.
“Ted, saya nazak”, kata Morrie, sambil menjenguk melepasi cermin matanya. “Saya tidak mempunyai banyak masa”.
Koppel ketawa. Baik. Kepercayaan. Dia memetik sesuatu daripada Marcus Aurelius, sesuatu yang sangat penting baginya.
Morrie mengangguk.
“Sekarang saya mahu bertanya sesuatu”, kata Koppel.
“Anda pernah tonton program saya?”
Morrie mengangkat bahunya. “Dua kali, saya fikir”.
“Dua kali? Itu sahaja?”
“Jangan ambil hati. Saya menonton Oprah hanya sekali”.
“Jadi, dalam dua kali anda menonton program saya, apa pandangan anda?”
Morrie diam seketika. “Secara jujur?”
“Ya?”
“Saya fikir anda seorang narsisis”.
Koppel terbahak ketawa.
“Saya terlalu hodoh untuk jadi narsisis”, katanya.
…bersambung, Audiovisual
Pada Mac 1995, sebuah limosin yang membawa Ted Koppel, hos rancangan Nightline ABC-TV berhenti di sisi bebendul jalan yang dilitupi salji di hadapan rumah Morrie di Newston Barat, Massachusets.
Morrie kini berkerusi roda sepenuhnya, dan telah terbiasa dengan para pembantu mengangkatnya seperti sebuah guni yang berat dari kerusi roda ke katil dan sebaliknya. Dia mula terbatuk-batuk apabila makan, dan menguyah menjadi terlalu sukar. Kakinya telah mati, dan dia tidak mungkin berjalan lagi.
Namun begitu, dia enggan berasa murung. Sebaliknya, Morrie seumpama lautan idea. Dia mencatatkan pemikirannya atas pad tulis berwarna kuning, sampul surat, folder, kertas skrap.
Dia menulis kata-kata falsafah ringkas mengenai kehidupan di bawah bayangan maut: “Terima apa-apa yang dapat anda lakukan, dan apa-apa yang tidak”; “Terima yang lepas sebagai yang lepas, tanpa menafikan atau menyingkirkannya”; “Belajar memaafkan diri sendiri dan orang lain”; “Jangan andaikan bahawa telah terlalu lewat untuk melibatkan diri”.
Setelah beberapa lama, dia memiliki lebih lima puluh daripada ‘aforisme’ ini yang dikongsinya dengan kawan-kawan. Salah seorang mereka, profesor sejawat di Brandeis bernama Maurie Stein, amat terkesan oleh kata-kata tersebut, yang menyebabkan beliau menghantarnya kepada wartawan Boston Globe, yang kemudiannya datang untuk menulis sebuah rencana panjang tentang Morrie.
Tajuknya berbunyi:
KURSUS TERAKHIR SEORANG PROFESOR: KEMATIANNYA SENDIRI
Rencana itu menarik perhatian penerbit daripada rancangan Nightline, yang membawanya kepada Koppel di Washington D C.
“Cuba lihat ini”, kata penerbit berkenaan.
Tak lama kemudian, jurukamera memenuhi ruang tamu rumah Morrie, sementara limosin Koppel pula diparkir di depannya.
Beberapa anggota keluarga dan kawan Morrie telah berkumpul untuk menemui Koppel, dan apabila hos terkenal itu masuk, mereka riuh teruja – melainkan Morrie, yang menolak kerusi rodanya ke depan, mengangkat keningnya, dan mengganggu keriuhan itu dengan suaranya yang tinggi dan berlagu.
“Ted, saya perlu memeriksa anda dulu sebelum saya bersetuju untuk ditemu bual”.
Suasana bertukar senyap dan terasa janggal, kemudian kedua-dua orang itu didorong ke bilik bacaan. Pintu ditutup.
“Harap-harap”, bisik seorang kawan di luar pintu, “saya harap, Ted tidak terlalu keras terhadap Morrie”.
“Saya harap Morrie yang tidak terlalu keras terhadap Ted”, kata yang lain.
Di dalam bilik, Morrie mempersilakan Ted duduk. Dia menyilangkan tangannya di atas riba, lalu senyum.
“Beritahu saya tentang sesuatu yang dekat di hati anda”, mula Morrie.
“Hati saya?”
Koppel memeriksa orang tua itu. “Baik”, katanya berhati-hati, dan dia bercakap tentang anak-anaknya. Mereka dekat di hatinya, bukan?
“Bagus”, kata Morrie. “Sekarang ceritakan sesuatu tentang kepercayaan anda”.
Koppel menjadi tidak selesa. “Biasanya saya tidak bercakap hal sedemikian dengan orang yang baru saya kenali beberapa minit”.
“Ted, saya nazak”, kata Morrie, sambil menjenguk melepasi cermin matanya. “Saya tidak mempunyai banyak masa”.
Koppel ketawa. Baik. Kepercayaan. Dia memetik sesuatu daripada Marcus Aurelius, sesuatu yang sangat penting baginya.
Morrie mengangguk.
“Sekarang saya mahu bertanya sesuatu”, kata Koppel.
“Anda pernah tonton program saya?”
Morrie mengangkat bahunya. “Dua kali, saya fikir”.
“Dua kali? Itu sahaja?”
“Jangan ambil hati. Saya menonton Oprah hanya sekali”.
“Jadi, dalam dua kali anda menonton program saya, apa pandangan anda?”
Morrie diam seketika. “Secara jujur?”
“Ya?”
“Saya fikir anda seorang narsisis”.
Koppel terbahak ketawa.
“Saya terlalu hodoh untuk jadi narsisis”, katanya.
…bersambung, Audiovisual
Tuesday, February 14, 2012
Selasa bersama Morrie (5)
…sambungan, Pelajarnya
Selepas pengebumian pakcik, hidup saya berubah. Saya berasa seolah-olah masa tiba-tiba menjadi amat berharga, air tercurah di longkang terbuka, dan saya pula tidak boleh bergerak cukup cepat. Tiada lagi muzik di kelab-kelab malam separuh-penuh. Tiada lagi penulisan lagu di apartmen saya, lagu-lagu yang tidak akan didengari sesiapa.
Saya kembali belajar. Saya memperoleh ijazah sarjana dalam bidang kewartawanan, dan menerima kerja pertama yang ditawarkan, sebagai penulis sukan. Daripada mengejar kemasyhuran diri sendiri, saya menulis tentang atlet-atlet terkenal mengejar impian mereka. Saya bekerja untuk akhbar-akhbar, dan menulis bebas dengan majalah.
Saya bekerja pada kelajuan yang tidak mengenal waktu, tiada had sempadan. Saya akan bangun pagi, menggosok gigi dan duduk mengadap mesin taip dengan pakaian yang sama semasa saya masuk tidur. Pakcik saya bekerja untuk sebuah syarikat dan membencinya – perkara yang sama, setiap hari – dan saya bertekad untuk tidak berakhir sepertinya.
Saya berkejaran dari New York ke Florida dan akhirnya bekerja di Detroit sebagai kolumnis di Detroit Daily Press. Selera sukan di kota itu amat luar biasa – mereka ada pasukan profesional dalam futbal, bola keranjang, besbol dan hoki – dan ia bertepatan dengan cita-cita saya.
Dalam tempoh beberapa tahun, saya bukan sahaja menulis kolum, tetapi turut menulis buku-buku sukan, mengadakan program radio, muncul secara kerap dalam TV, mengemukakan pandangan tentang pemain futbal yang kaya atau program sukan kolej yang indah khabar daripada rupa. Saya adalah sebahagian daripada ribut media yang kini melanda negara. Saya orang penting yang dikejar ramai.
Saya berhenti menyewa. Saya mula membeli. Saya membeli sebuah rumah di atas bukit. Saya beli beberapa buah kereta. Saya melabur dalam stok dan membina portfolio. Saya meluncur pada gear lima, dan semua yang saya buat, saya buat tepat waktu. Saya bersenam seperti pelari Olimpik. Saya memandu kereta seperti pelesit. Saya membuat wang lebih daripada apa yang dapat saya gambarkan.
Saya bertemu dengan seorang wanita berambut gelap bernama Janine, yang mengasihi saya walaupun jadual saya ketat dan saya pula sering tiada. Kami berkahwin selepas tujuh tahun bercinta. Saya kembali bekerja seminggu selepas perkahwinan kami. Saya memberitahunya – dan juga diri sendiri – bahawa suatu hari kelak kami akan mempunyai keluarga, sesuatu yang begitu diinginya. Tetapi hari itu tidak kunjung tiba.
Sebaliknya, saya tenggelam dalam pencapaian demi pencapaian, kerana dengan pencapaian saya percaya saya dapat mengawal keadaan. Saya boleh memerah setiap titik kegembiraan sebelum saya sakit dan mati, seperti pakcik sebelum saya, yang berdasarkan perkiraan saya adalah takdir diri saya juga.
Berkenaan Morrie pula? Saya adalah terfikir tentang dia sekali sekala, perkara-perkara yang diajarnya mengenai ‘menjadi manusia’ dan ‘berhubungan dengan orang lain’, tetapi ia sentiasa terasa begitu jauh, seolah-olah daripada kehidupan yang lain. Sejak sekian lama, saya membuang sahaja semua surat yang datang dari Universiti Branders, dengan andaian bahawa mereka hanya mahu meminta wang.
Jadi saya tidak tahu tentang penyakit Morrie. Orang-orang yang mungkin boleh memberitahu saya tentangnya telah lama dilupakan, nombor telefon mereka tertimbus dalam kotak-kotak barang lama di atas loteng.
Ia mungkin kekal begitu, sekiranya saya tidak memetik-metik saluran TV pada suatu lewat malam, apabila sesuatu menarik pendengaran saya…
...bersambung, Audiovisual
Selepas pengebumian pakcik, hidup saya berubah. Saya berasa seolah-olah masa tiba-tiba menjadi amat berharga, air tercurah di longkang terbuka, dan saya pula tidak boleh bergerak cukup cepat. Tiada lagi muzik di kelab-kelab malam separuh-penuh. Tiada lagi penulisan lagu di apartmen saya, lagu-lagu yang tidak akan didengari sesiapa.
Saya kembali belajar. Saya memperoleh ijazah sarjana dalam bidang kewartawanan, dan menerima kerja pertama yang ditawarkan, sebagai penulis sukan. Daripada mengejar kemasyhuran diri sendiri, saya menulis tentang atlet-atlet terkenal mengejar impian mereka. Saya bekerja untuk akhbar-akhbar, dan menulis bebas dengan majalah.
Saya bekerja pada kelajuan yang tidak mengenal waktu, tiada had sempadan. Saya akan bangun pagi, menggosok gigi dan duduk mengadap mesin taip dengan pakaian yang sama semasa saya masuk tidur. Pakcik saya bekerja untuk sebuah syarikat dan membencinya – perkara yang sama, setiap hari – dan saya bertekad untuk tidak berakhir sepertinya.
Saya berkejaran dari New York ke Florida dan akhirnya bekerja di Detroit sebagai kolumnis di Detroit Daily Press. Selera sukan di kota itu amat luar biasa – mereka ada pasukan profesional dalam futbal, bola keranjang, besbol dan hoki – dan ia bertepatan dengan cita-cita saya.
Dalam tempoh beberapa tahun, saya bukan sahaja menulis kolum, tetapi turut menulis buku-buku sukan, mengadakan program radio, muncul secara kerap dalam TV, mengemukakan pandangan tentang pemain futbal yang kaya atau program sukan kolej yang indah khabar daripada rupa. Saya adalah sebahagian daripada ribut media yang kini melanda negara. Saya orang penting yang dikejar ramai.
Saya berhenti menyewa. Saya mula membeli. Saya membeli sebuah rumah di atas bukit. Saya beli beberapa buah kereta. Saya melabur dalam stok dan membina portfolio. Saya meluncur pada gear lima, dan semua yang saya buat, saya buat tepat waktu. Saya bersenam seperti pelari Olimpik. Saya memandu kereta seperti pelesit. Saya membuat wang lebih daripada apa yang dapat saya gambarkan.
Saya bertemu dengan seorang wanita berambut gelap bernama Janine, yang mengasihi saya walaupun jadual saya ketat dan saya pula sering tiada. Kami berkahwin selepas tujuh tahun bercinta. Saya kembali bekerja seminggu selepas perkahwinan kami. Saya memberitahunya – dan juga diri sendiri – bahawa suatu hari kelak kami akan mempunyai keluarga, sesuatu yang begitu diinginya. Tetapi hari itu tidak kunjung tiba.
Sebaliknya, saya tenggelam dalam pencapaian demi pencapaian, kerana dengan pencapaian saya percaya saya dapat mengawal keadaan. Saya boleh memerah setiap titik kegembiraan sebelum saya sakit dan mati, seperti pakcik sebelum saya, yang berdasarkan perkiraan saya adalah takdir diri saya juga.
Berkenaan Morrie pula? Saya adalah terfikir tentang dia sekali sekala, perkara-perkara yang diajarnya mengenai ‘menjadi manusia’ dan ‘berhubungan dengan orang lain’, tetapi ia sentiasa terasa begitu jauh, seolah-olah daripada kehidupan yang lain. Sejak sekian lama, saya membuang sahaja semua surat yang datang dari Universiti Branders, dengan andaian bahawa mereka hanya mahu meminta wang.
Jadi saya tidak tahu tentang penyakit Morrie. Orang-orang yang mungkin boleh memberitahu saya tentangnya telah lama dilupakan, nombor telefon mereka tertimbus dalam kotak-kotak barang lama di atas loteng.
Ia mungkin kekal begitu, sekiranya saya tidak memetik-metik saluran TV pada suatu lewat malam, apabila sesuatu menarik pendengaran saya…
...bersambung, Audiovisual
Selasa bersama Morrie (4)
Pelajarnya
Di sini, perlu dijelaskan apakah yang berlaku kepada saya sejak siang musim panas itu apabila saya memeluk profesor yang bijaksana dan amat dihormati itu buat kali terakhir, dan berjanji akan terus berhubung dengannya.
Saya tidak berbuat demikian.
Malah, saya terputus hubungan dengan kebanyakan orang yang dikenali ketika di kolej, termasuk kawan minum-bir saya dan wanita pertama yang saya dapati berada di sebelah pada pagi berikutnya. Tahun-tahun selepas pengajian telah memperkeraskan diri saya menjadi orang yang berbeza daripada graduan yang penuh bangga menuju ke Kota New York pada hari itu, bersedia untuk menawarkan kepada dunia bakatnya.
Saya kemudianya mendapati bahawa dunia tidak berminat sama sekali. Saya berkelana pada umur dua puluhan saya, membayar sewa dan membaca iklan-iklan kecil, sambil tertanya-tanya kenapa lampu hijau tidak menyala untuk saya.
Impian saya ialah menjadi pemuzik terkenal (saya bermain piano), tetapi selepas beberapa tahun melalui kelab-kelab malam yang gelap dan kosong, janji-janji mungkir, pancaragam yang sentiasa berpecah dan penerbit yang tampak teruja dengan orang lain melainkan saya, impian itu menjadi basi. Saya menempuh kegagalan pertama dalam hidup.
Pada waktu yang sama, saya pertama kali berhadapan dengan maut secara nyata. Pakcik kegemaran saya, adik emak saya, orang yang mengajar saya muzik, mengajar saya memandu, mengjek saya tentang budak perempuan, melemparkan bola futbal kepada saya – lelaki dewasa yang menjadi tumpuan saya semasa kecil dan berkata: “Saya mahu menjadi sepertinya bila besar kelak” – menemui ajal kerana kanser pankreas pada usia empat puluh empat.
Dia lelaki rendah, segak dengan misai tebal. Saya bersama-samanya sepanjang tahun terakhir hayatnya. Saya tinggal di unit apartmen yang terletak betul-betul di bawah unitnya. Saya menyaksikan badannya yang gagah itu menyusut, kemudian mengembung, melihatnya menderita, malam demi malam, terbongkok-bongkok di meja makan, menekan perutnya, dan dengan mata tertutup, mulutnya berkernyut kesakitan. “Ahhhhh, Tuhan”, rintihnya. “Ahhhhhh, Jesus!”.
Kami yang lain – makcik saya, dua anak lelakinya yang masih kecil, dan saya – berdiri di situ, mendiamkan diri, membersihkan pinggan mangkuk, saling tidak berpandangan.
Saya berasa begitu tidak berguna sepanjang hidup saya.
Pada suatu malam pada bulan Mei, pakcik dan saya duduk-duduk di balkoni apartmennya. Cuaca berangin dan hangat. Dia memandang ke arah kaki langit dan berkata, dengan mengetap gigi, bahawa dia tidak akan ada lagi untuk melihat anak-anaknya memasuki tahun persekolahan berikutnya. Dia bertanya sama ada saya boleh menjaga mereka. Saya memberitahunya supaya tidak berkata begitu. Dia merenung wajah saya dengan sedih.
Dia meninggal dunia beberapa minggu selepas itu.
…bersambung, Pelajarnya.
Di sini, perlu dijelaskan apakah yang berlaku kepada saya sejak siang musim panas itu apabila saya memeluk profesor yang bijaksana dan amat dihormati itu buat kali terakhir, dan berjanji akan terus berhubung dengannya.
Saya tidak berbuat demikian.
Malah, saya terputus hubungan dengan kebanyakan orang yang dikenali ketika di kolej, termasuk kawan minum-bir saya dan wanita pertama yang saya dapati berada di sebelah pada pagi berikutnya. Tahun-tahun selepas pengajian telah memperkeraskan diri saya menjadi orang yang berbeza daripada graduan yang penuh bangga menuju ke Kota New York pada hari itu, bersedia untuk menawarkan kepada dunia bakatnya.
Saya kemudianya mendapati bahawa dunia tidak berminat sama sekali. Saya berkelana pada umur dua puluhan saya, membayar sewa dan membaca iklan-iklan kecil, sambil tertanya-tanya kenapa lampu hijau tidak menyala untuk saya.
Impian saya ialah menjadi pemuzik terkenal (saya bermain piano), tetapi selepas beberapa tahun melalui kelab-kelab malam yang gelap dan kosong, janji-janji mungkir, pancaragam yang sentiasa berpecah dan penerbit yang tampak teruja dengan orang lain melainkan saya, impian itu menjadi basi. Saya menempuh kegagalan pertama dalam hidup.
Pada waktu yang sama, saya pertama kali berhadapan dengan maut secara nyata. Pakcik kegemaran saya, adik emak saya, orang yang mengajar saya muzik, mengajar saya memandu, mengjek saya tentang budak perempuan, melemparkan bola futbal kepada saya – lelaki dewasa yang menjadi tumpuan saya semasa kecil dan berkata: “Saya mahu menjadi sepertinya bila besar kelak” – menemui ajal kerana kanser pankreas pada usia empat puluh empat.
Dia lelaki rendah, segak dengan misai tebal. Saya bersama-samanya sepanjang tahun terakhir hayatnya. Saya tinggal di unit apartmen yang terletak betul-betul di bawah unitnya. Saya menyaksikan badannya yang gagah itu menyusut, kemudian mengembung, melihatnya menderita, malam demi malam, terbongkok-bongkok di meja makan, menekan perutnya, dan dengan mata tertutup, mulutnya berkernyut kesakitan. “Ahhhhh, Tuhan”, rintihnya. “Ahhhhhh, Jesus!”.
Kami yang lain – makcik saya, dua anak lelakinya yang masih kecil, dan saya – berdiri di situ, mendiamkan diri, membersihkan pinggan mangkuk, saling tidak berpandangan.
Saya berasa begitu tidak berguna sepanjang hidup saya.
Pada suatu malam pada bulan Mei, pakcik dan saya duduk-duduk di balkoni apartmennya. Cuaca berangin dan hangat. Dia memandang ke arah kaki langit dan berkata, dengan mengetap gigi, bahawa dia tidak akan ada lagi untuk melihat anak-anaknya memasuki tahun persekolahan berikutnya. Dia bertanya sama ada saya boleh menjaga mereka. Saya memberitahunya supaya tidak berkata begitu. Dia merenung wajah saya dengan sedih.
Dia meninggal dunia beberapa minggu selepas itu.
…bersambung, Pelajarnya.
Friday, February 10, 2012
Selasa bersama Morrie (3)
…sambungan, Silibus
ALS adalah umpama lilin yang terpasang; ia mencairkan saraf anda dan menjadikan tubuh anda segumpal lilin. Selalunya, ia bermula pada bahagian kaki dan beransur-ansur naik ke atas. Anda hilang kawalan ke atas otot peha, lalu menyebabkan anda tidak dapat menyokong tubuh untuk berdiri. Anda hilang kawalan ke atas otot badan, lalu menyebabkan anda tidak boleh duduk tegak.
Dan akhirnya, jika anda masih hidup, anda akan bernafas melalui tiub melalui lubang di tekak, sementara jiwa anda, yang penuh sedar, terpenjara dalam sebuah kelongsong yang lumpuh. Anda mungkin boleh mengenyitkan mata, atau mengecap lidah, seperti dalam filem fiksyen sains, seorang manusia yang terpenjara dalam tubuhnya sendiri. Keadaan ini akan berlaku dalam tempoh tidak lebih lima tahun dari hari anda mula mengidap penyakit itu.
Doktor Morrie menjangka dia ada dua tahun lagi.
Morrie tahu dia ada kurang daripada itu.
Tetapi profesor tua saya telah membuat keputusan yang penting, iaitu setelah dia merumuskan pada hari dia keluar dari pejabat doktor dengan sebilah pedang terhunus di tengkoknya. Apakah saya akan mereput lalu hilang, atau saya memanfaatkan sepenuhnya masa yang berbaki? Dia bertanya dirinya.
Dia tidak mahu mereput. Dia tidak akan berasa malu untuk mati.
Sebaliknya, dia akan menjadikan kematian projek terakhirnya, titik tumpuan hari-hari akhirnya. Oleh sebab semua orang akan mati, dia boleh menjadi sangat bernilai, bukan begitu? Dia boleh menjadi kajian. Sebuah buku nota manusia. Kajilah saya dalam perjalanan menuju kematian yang perlahan dan penuh sabar. Lihatlah apa yang berlaku kepada saya. Belajarlah bersama-sama saya.
Morrie akan berjalan di jambatan terakhir antara hidup dan mati, dan akan mengisahkan perjalanan itu.
Semester musim luruh itu berlalu dengan cepat. Bilangan pilnya bertambah. Terapi menjadi rutin tetap. Para jururawat mengunjungi rumah Morrie bagi merawat kakinya yang semakin lemah, bagi mengekalkan keaktifan otot-ototnya, membengkokkannya ke belakang dan ke depan seperti orang mengepam air dari perigi.
Pakar urut datang seminggu sekali bagi melunakkan kekejangan yang keras dan konstan yang dirasainya. Dia menemui guru-guru meditasi, menutup mata dan menjuruskan fikirannya sehingga dunianya mengecil ke dalam satu nafas, masuk dan keluar, masuk dan keluar.
Pada suatu hari, dengan tongkat di tangan, dia terlanggar susur jalan lalu jatuh ke tengahnya. Tongkat digantikan dengan walker. Semakin badannya melemah, perjalanan dari dan ke tandas menjadi terlalu meletihkan, jadi Morrie mula membuang air kecil ke dalam sebuah bikar besar. Dia perlu menyokong dirinya ketika itu, bermakna orang lain harus memegang bikar tersebut sementara Morrie memenuhkannya.
Kebanyakan kita akan berasa malu akan semua itu, terutama pada usia Morrie. Tetapi Morrie tidak seperti kebanyakan kita. Apabila sesetengah kawan rapatnya datang menziarah, dia akan berkata, “Dengar, saya hendak kencing. Boleh anda tolong? Anda ok dengan itu?”
Selalunya, dan ini memeranjatkan diri mereka sendiri, mereka ok.
Malah, Morrie menerima semakin ramai pelawat. Dia ada kumpulan perbincangan tentang kematian; apa maknanya yang sebenar, bagaimana masyarakat sentiasa takutkannya tanpa benar-benar memahaminya. Dia memberitahu kawan-kawan bahawa, jika mereka sememangnya mahu membantunya, mereka tidak harus meladeninya dengan rasa simpati, tetapi dengan ziarah, panggilan telefon, berkongsi masalah – sebagaimana mereka selalu berkongsi masalah, kerana Morrie memang seorang pendengar yang sangat baik.
Di sebalik apa yang sedang berlaku kepada dirinya, suara Morrie sentiasa kuat dan mengasyikan, dan mindanya membuak-buak dengan pelbagai perkara. Dia bertegas mahu membuktikan bahawa perkataan ‘menghampiri mati’ tidaklah sama maknanya dengan ‘tidak berguna’.
Tahun baru datang dan pergi. Walaupun dia tidak pernah menyatakan kepada sesiapa pun, Morrie tahu bahawa tahun itu adalah tahun terakhir hidupnya. Dia menggunakan kerusi roda sekarang, dan dia melawan waktu untuk menyebutkan semua perkara yang mahu diperkatakannya kepada semua orang yang dikasihinya. Apabila seorang kawan di Brandiers mati mengejut kerana serangan sakit jantung, Morrie pergi ke majlis pengebumiannya. Dia kembali ke rumah dalam keadaan sugul.
“Sayang sekali”, katanya, “semua kata-kata yang indah daripada semua orang itu, tetapi Irv tidak mendengarnya sama sekali”.
Morrie ada idea yang lebih baik. Dia membuat beberapa panggilan telefon. Dia memilih tarikhnya. Dan pada suatu petang Ahad yang dingin, dia disertai di rumahnya oleh sekumpulan kecil kawan dan keluarga untuk upacara ‘pengebumian hidup’. Setiap mereka bercakap dan menyuarakan penghargaan kepada profesor tua saya. Sebilangan mereka menangis. Sebilangan yang lain ketawa. Seorang wanita membaca sajak:
“Sepupuku yang dikasihi dan mengasihi…
Hatimu yang abadi
Sedang kau bergerak melalui masa, selapis demi selapis
Tunas sequoia…”
Morrie menangis dan ketawa bersama-sama mereka. Dan semua rasa hati yang tidak pernah dapat kita luahkan kepada orang yang kita kasihi, Morrie luahkan pada hari itu. Upacara ‘pengebumian hidupnya” sangat berjaya.
Cuma Morrie belum mati lagi.
Malah, bahagian paling luar biasa kehidupannya baru sahaja hendak bermula.
--------------
…bersambung, Pelajarnya
ALS adalah umpama lilin yang terpasang; ia mencairkan saraf anda dan menjadikan tubuh anda segumpal lilin. Selalunya, ia bermula pada bahagian kaki dan beransur-ansur naik ke atas. Anda hilang kawalan ke atas otot peha, lalu menyebabkan anda tidak dapat menyokong tubuh untuk berdiri. Anda hilang kawalan ke atas otot badan, lalu menyebabkan anda tidak boleh duduk tegak.
Dan akhirnya, jika anda masih hidup, anda akan bernafas melalui tiub melalui lubang di tekak, sementara jiwa anda, yang penuh sedar, terpenjara dalam sebuah kelongsong yang lumpuh. Anda mungkin boleh mengenyitkan mata, atau mengecap lidah, seperti dalam filem fiksyen sains, seorang manusia yang terpenjara dalam tubuhnya sendiri. Keadaan ini akan berlaku dalam tempoh tidak lebih lima tahun dari hari anda mula mengidap penyakit itu.
Doktor Morrie menjangka dia ada dua tahun lagi.
Morrie tahu dia ada kurang daripada itu.
Tetapi profesor tua saya telah membuat keputusan yang penting, iaitu setelah dia merumuskan pada hari dia keluar dari pejabat doktor dengan sebilah pedang terhunus di tengkoknya. Apakah saya akan mereput lalu hilang, atau saya memanfaatkan sepenuhnya masa yang berbaki? Dia bertanya dirinya.
Dia tidak mahu mereput. Dia tidak akan berasa malu untuk mati.
Sebaliknya, dia akan menjadikan kematian projek terakhirnya, titik tumpuan hari-hari akhirnya. Oleh sebab semua orang akan mati, dia boleh menjadi sangat bernilai, bukan begitu? Dia boleh menjadi kajian. Sebuah buku nota manusia. Kajilah saya dalam perjalanan menuju kematian yang perlahan dan penuh sabar. Lihatlah apa yang berlaku kepada saya. Belajarlah bersama-sama saya.
Morrie akan berjalan di jambatan terakhir antara hidup dan mati, dan akan mengisahkan perjalanan itu.
Semester musim luruh itu berlalu dengan cepat. Bilangan pilnya bertambah. Terapi menjadi rutin tetap. Para jururawat mengunjungi rumah Morrie bagi merawat kakinya yang semakin lemah, bagi mengekalkan keaktifan otot-ototnya, membengkokkannya ke belakang dan ke depan seperti orang mengepam air dari perigi.
Pakar urut datang seminggu sekali bagi melunakkan kekejangan yang keras dan konstan yang dirasainya. Dia menemui guru-guru meditasi, menutup mata dan menjuruskan fikirannya sehingga dunianya mengecil ke dalam satu nafas, masuk dan keluar, masuk dan keluar.
Pada suatu hari, dengan tongkat di tangan, dia terlanggar susur jalan lalu jatuh ke tengahnya. Tongkat digantikan dengan walker. Semakin badannya melemah, perjalanan dari dan ke tandas menjadi terlalu meletihkan, jadi Morrie mula membuang air kecil ke dalam sebuah bikar besar. Dia perlu menyokong dirinya ketika itu, bermakna orang lain harus memegang bikar tersebut sementara Morrie memenuhkannya.
Kebanyakan kita akan berasa malu akan semua itu, terutama pada usia Morrie. Tetapi Morrie tidak seperti kebanyakan kita. Apabila sesetengah kawan rapatnya datang menziarah, dia akan berkata, “Dengar, saya hendak kencing. Boleh anda tolong? Anda ok dengan itu?”
Selalunya, dan ini memeranjatkan diri mereka sendiri, mereka ok.
Malah, Morrie menerima semakin ramai pelawat. Dia ada kumpulan perbincangan tentang kematian; apa maknanya yang sebenar, bagaimana masyarakat sentiasa takutkannya tanpa benar-benar memahaminya. Dia memberitahu kawan-kawan bahawa, jika mereka sememangnya mahu membantunya, mereka tidak harus meladeninya dengan rasa simpati, tetapi dengan ziarah, panggilan telefon, berkongsi masalah – sebagaimana mereka selalu berkongsi masalah, kerana Morrie memang seorang pendengar yang sangat baik.
Di sebalik apa yang sedang berlaku kepada dirinya, suara Morrie sentiasa kuat dan mengasyikan, dan mindanya membuak-buak dengan pelbagai perkara. Dia bertegas mahu membuktikan bahawa perkataan ‘menghampiri mati’ tidaklah sama maknanya dengan ‘tidak berguna’.
Tahun baru datang dan pergi. Walaupun dia tidak pernah menyatakan kepada sesiapa pun, Morrie tahu bahawa tahun itu adalah tahun terakhir hidupnya. Dia menggunakan kerusi roda sekarang, dan dia melawan waktu untuk menyebutkan semua perkara yang mahu diperkatakannya kepada semua orang yang dikasihinya. Apabila seorang kawan di Brandiers mati mengejut kerana serangan sakit jantung, Morrie pergi ke majlis pengebumiannya. Dia kembali ke rumah dalam keadaan sugul.
“Sayang sekali”, katanya, “semua kata-kata yang indah daripada semua orang itu, tetapi Irv tidak mendengarnya sama sekali”.
Morrie ada idea yang lebih baik. Dia membuat beberapa panggilan telefon. Dia memilih tarikhnya. Dan pada suatu petang Ahad yang dingin, dia disertai di rumahnya oleh sekumpulan kecil kawan dan keluarga untuk upacara ‘pengebumian hidup’. Setiap mereka bercakap dan menyuarakan penghargaan kepada profesor tua saya. Sebilangan mereka menangis. Sebilangan yang lain ketawa. Seorang wanita membaca sajak:
“Sepupuku yang dikasihi dan mengasihi…
Hatimu yang abadi
Sedang kau bergerak melalui masa, selapis demi selapis
Tunas sequoia…”
Morrie menangis dan ketawa bersama-sama mereka. Dan semua rasa hati yang tidak pernah dapat kita luahkan kepada orang yang kita kasihi, Morrie luahkan pada hari itu. Upacara ‘pengebumian hidupnya” sangat berjaya.
Cuma Morrie belum mati lagi.
Malah, bahagian paling luar biasa kehidupannya baru sahaja hendak bermula.
--------------
…bersambung, Pelajarnya
Selasa bersama Morrie (2)
Silibus
Hukuman matinya tiba pada musim panas 1994. Menyorot ke belakang, Morrie tahu bahawa sesuatu yang buruk akan berlaku lama sebelum itu. Dia mengetahuinya pada hari dia berhenti menari.
Dia, professor tua saya, memang suka menari. Musiknya tidak penting. Rock and roll, pancaragam besar, blues. Dia menyukai semuanya. Dia akan memejam mata dan dengan senyuman bahagia mula bergerak menurut tafsiran rentaknnya sendiri. Ia tidak selalunya cantik. Namun, dia tidak perlu risau tentang pasangan. Morrie menari sendirian.
Dia selalu pergi ke sebuah gereja di Dataran Harvard setiap malam Khamis untuk acara yang diberi gelaran “Bebas Menari”. Ia mempunyai lampu kelip-kelip dan pembesar suara kuat, dan Morrie akan merayau dalam khalayak yang kebanyakannya pelajar itu dengan baju-T putih, seluar sukan dan sehelai tuala di tengkuknya. Biar apa pun muzik yang dimainkan, maka dia akan menari mengikutnya. Dia akan menari dari lindy ke Jimi Hendrix.
Dia berpusing dan berputar, dia melambaikan tangannya seperti seorang konduktor yang khayal amphetamine, sehingga peluh menitik membasahi tengah belakangnya. Tiada sesiapa di situ yang mengetahui bahawa dia adalah doktor sosiologi yang terkenal, dengan pengalaman yang panjang sebagai professor kolej dan menulis beberapa buah buku yang disegani. Mereka menyangka dia hanyalah seorang tua tak betul.
Sekali, dia membawa pita tango dan meminta mereka memainkannya. Kemudian dia mengetuai dewan tarian, meluncur ke depan dan belakang seperti seorang kekasih Latin yang hangat. Bila dia habis menari, semua orang bertepuk tangan. Dia boleh mengecapi saat itu selama-lamanya.
Akan tetapi, aktiviti menarinya itu terhenti di situ.
Dia mengidap lelah pada usia enam puluhan. Penafasannya sukar. Pada suatu hari ketika di berjalan di sepanjang Sungai Charles, deruan angin sejuk menyebabkan nafasnya tercungap-cungap. Dia dikejarkan ke hospital lalu disuntik dengan Adrenalin.
Beberapa tahun kemudian, dia mula menghadapi masalah berjalan. Pada majlis hari lahir seorang kawan, dia tumbang tanpa sebab yang jelas. Pada malam yang lain, dia terjatuh tangga di pawagam, lantas mengejutkan sekumpulan kecil orang.
“Berikannya ruang”, jerit seseorang.
Dia berusia tujuh puluhan pada waktu itu, lalu mereka membisikkan ‘usia lanjut’ dan membantunya berdiri. Tetapi Morrie, yang lebih memahami dirinya daripada kita semua, tahu bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan dirinya. Ini bukan sekadar lanjut usia. Dia sentiasa keletihan. Dia sukar tidur. Dia bermimpi bahawa dia sedang menuju ajalnya.
Dia mula berjumpa doktor. Ramai sekali. Mereka menguji darahnya. Mereka menguji air kencingnya. Mereka memasukkan skop ke dalam bontotnya untuk melihat ususnya. Akhirnya, apabila mereka tidak menemui apa-apa, seorang doktor mengarahkan dilakukan biopsi otot, dengan mengambil secebis kecil labu betis Morrie. Laporan makmal mengesyaki masalah neurologi, lalu Morrie dikehendaki menjalani beberapa ujian lagi.
Dalam salah satu ujian itu, dia dikehendaki duduk di sebuah kerusi khas dan dikenakan kejutan arus elektrik – seperti sebuah kerusi letrik – dan melihat respons neurologinya.
“Kami perlu memeriksanya lebih lanjut”, kata doktor, sambil melihat keputusan ujian.
“Kenapa?”, tanya Morrie. “Apakah masalahnya?”.
“Kami tidak pasti. Masa tindak balas anda perlahan”.
Masa tindak balasnya perlahan? Apakah maknanya?
Akhirnya, pada suatu hari yang panas dan lembab pada bulan Ogos 1994, Morrie dan isterinya, Charlotte, pergi ke pejabat pakar neurologi. Dia meminta mereka duduk sebelum memecahkan berita: bahawa Morrie mengidap sklerosis lateral amiotropik (ALS), sakit Lou Gehrig, penyakit sistem neuorologi yang dahsyat dan tiada ampunnya.
Tidak ada ubat yang diketahui.
“Bagaimana saya mendapatnya?”, tanya Morrie.
Tiada yang tahu.
“Ia membawa maut?”.
Ya.
“Jadi, saya akan mati?”.
Ya, kata doktor. Saya mohon berbanyak maaf.
Dia duduk bersama-sama Morrie dan Charlotte selama hampir dua jam, dan dengan penuh sabar menjawab soalan-soalan mereka. Apabila mereka pergi, doktor memberi mereka maklumat tentang ALS, risalah-risalah kecil, seolah-olah mereka membuka akaun bank.
Di luar, matahari bersinar cerah dan orang ramai sibuk dengan urusan masing-masing. Seorang wanita berlari memasukkan wang ke dalam meter parkir. Yang lain membawa bungkusan barang rucit. Seribu macam perkara bermain dalam fikiran Charlotte: Berapa banyak masa lagi yang mereka ada? Bagaimana mereka menghadapinya? Bagaimana mereka mahu membayar bil?
Dalam pada itu, profesor tua saya tergamam dengan betapa biasanya keadaan persekitarannya. Tidakkah dunia harus berhenti? Tidakkah mereka tahu apa yang berlaku kepada saya?
Tetapi dunia tidak berhenti, ia langusng tidak mengambil peduli, dan sewaktu Morrie membuka lemah pintu kereta, dia berasa seperti sedang jatuh ke dalam sebuah lubang.
“Apa sekarang?”, fikirnya.
Sewaktu profesor tua saya mencari-cari jawapan, penyakit itu memakan dirinya hari demi hari, minggu demi minggu. Dia mengundurkan keretanya dari garaj pada suatu pagi dan hampir-hampir tidak berupaya menekan brek. Dia tidak lagi memandu selepas itu.
Dia kerap tersandung, jadi dibelinya tongkat. Dia tidak lagi dapat berjalan bebas selepas itu.
Dia pergi berenang seperti biasa di YMCA, tetapi mendapati dia tidak lagi berupaya menanggalkan pakaian sendiri. Jadi dia mengupah pembantu penjagaan rumahnya yang pertama – pelajar teologi bernama Tony – yang membantunya keluar dan masuk ke kolam renang, serta memakai dan menanggalkan pakaian mandinya.
Dalam bilik persalinan, para perenang lain berpura-pura tidak memandang. Mereka tetap memandang juga. Kebersendiriannya berakhir di situ.
Pada musim luruh 1944, Morrie tiba di kampus Brandies yang berbukit untuk mengajar kursus kolejnya yang terakhir. Dia boleh tidak hadir, sudah pasti. Pihak universiti tentu memahami. Kenapa harus menderita di hadapan begitu ramai orang? Duduk sahaja di rumah. Urus masalah sendiri dengan kemas. Tetapi idea berhenti tidak terlintas di fikiran Morrie.
Sebaliknya, dia berjalan pincang ke kelas - rumahnya selama lebih tiga puluh tahun. Kerana tongkat yang digunakan, dia mengambil masa untuk tiba ke kerusi. Akhirnya dia duduk, menjatuhkan kaca mata dari hidung, lalu memandang ke arah wajah-wajah muda belia yang membalas pandang dalam diam.
“Kawan-kawan, saya andaikan anda di sini untuk kelas Psikologi Sosial. Saya telah mengajar kursus ini selama dua puluh tahun, dan ini kali pertama saya menyatakan bahawa ada risiko mengambilnya kerana saya mengidap penyakit maut. Saya mungkin tidak dapat menamatkan semester ini".
“Jika anda fikir ada masalah di situ, saya memahami jika anda tidak mahu meneruskannya”.
Dia senyum.
Dan dengan itu, rahsianya berakhir di situ.
----------------------
….bersambung, Silibus
Hukuman matinya tiba pada musim panas 1994. Menyorot ke belakang, Morrie tahu bahawa sesuatu yang buruk akan berlaku lama sebelum itu. Dia mengetahuinya pada hari dia berhenti menari.
Dia, professor tua saya, memang suka menari. Musiknya tidak penting. Rock and roll, pancaragam besar, blues. Dia menyukai semuanya. Dia akan memejam mata dan dengan senyuman bahagia mula bergerak menurut tafsiran rentaknnya sendiri. Ia tidak selalunya cantik. Namun, dia tidak perlu risau tentang pasangan. Morrie menari sendirian.
Dia selalu pergi ke sebuah gereja di Dataran Harvard setiap malam Khamis untuk acara yang diberi gelaran “Bebas Menari”. Ia mempunyai lampu kelip-kelip dan pembesar suara kuat, dan Morrie akan merayau dalam khalayak yang kebanyakannya pelajar itu dengan baju-T putih, seluar sukan dan sehelai tuala di tengkuknya. Biar apa pun muzik yang dimainkan, maka dia akan menari mengikutnya. Dia akan menari dari lindy ke Jimi Hendrix.
Dia berpusing dan berputar, dia melambaikan tangannya seperti seorang konduktor yang khayal amphetamine, sehingga peluh menitik membasahi tengah belakangnya. Tiada sesiapa di situ yang mengetahui bahawa dia adalah doktor sosiologi yang terkenal, dengan pengalaman yang panjang sebagai professor kolej dan menulis beberapa buah buku yang disegani. Mereka menyangka dia hanyalah seorang tua tak betul.
Sekali, dia membawa pita tango dan meminta mereka memainkannya. Kemudian dia mengetuai dewan tarian, meluncur ke depan dan belakang seperti seorang kekasih Latin yang hangat. Bila dia habis menari, semua orang bertepuk tangan. Dia boleh mengecapi saat itu selama-lamanya.
Akan tetapi, aktiviti menarinya itu terhenti di situ.
Dia mengidap lelah pada usia enam puluhan. Penafasannya sukar. Pada suatu hari ketika di berjalan di sepanjang Sungai Charles, deruan angin sejuk menyebabkan nafasnya tercungap-cungap. Dia dikejarkan ke hospital lalu disuntik dengan Adrenalin.
Beberapa tahun kemudian, dia mula menghadapi masalah berjalan. Pada majlis hari lahir seorang kawan, dia tumbang tanpa sebab yang jelas. Pada malam yang lain, dia terjatuh tangga di pawagam, lantas mengejutkan sekumpulan kecil orang.
“Berikannya ruang”, jerit seseorang.
Dia berusia tujuh puluhan pada waktu itu, lalu mereka membisikkan ‘usia lanjut’ dan membantunya berdiri. Tetapi Morrie, yang lebih memahami dirinya daripada kita semua, tahu bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan dirinya. Ini bukan sekadar lanjut usia. Dia sentiasa keletihan. Dia sukar tidur. Dia bermimpi bahawa dia sedang menuju ajalnya.
Dia mula berjumpa doktor. Ramai sekali. Mereka menguji darahnya. Mereka menguji air kencingnya. Mereka memasukkan skop ke dalam bontotnya untuk melihat ususnya. Akhirnya, apabila mereka tidak menemui apa-apa, seorang doktor mengarahkan dilakukan biopsi otot, dengan mengambil secebis kecil labu betis Morrie. Laporan makmal mengesyaki masalah neurologi, lalu Morrie dikehendaki menjalani beberapa ujian lagi.
Dalam salah satu ujian itu, dia dikehendaki duduk di sebuah kerusi khas dan dikenakan kejutan arus elektrik – seperti sebuah kerusi letrik – dan melihat respons neurologinya.
“Kami perlu memeriksanya lebih lanjut”, kata doktor, sambil melihat keputusan ujian.
“Kenapa?”, tanya Morrie. “Apakah masalahnya?”.
“Kami tidak pasti. Masa tindak balas anda perlahan”.
Masa tindak balasnya perlahan? Apakah maknanya?
Akhirnya, pada suatu hari yang panas dan lembab pada bulan Ogos 1994, Morrie dan isterinya, Charlotte, pergi ke pejabat pakar neurologi. Dia meminta mereka duduk sebelum memecahkan berita: bahawa Morrie mengidap sklerosis lateral amiotropik (ALS), sakit Lou Gehrig, penyakit sistem neuorologi yang dahsyat dan tiada ampunnya.
Tidak ada ubat yang diketahui.
“Bagaimana saya mendapatnya?”, tanya Morrie.
Tiada yang tahu.
“Ia membawa maut?”.
Ya.
“Jadi, saya akan mati?”.
Ya, kata doktor. Saya mohon berbanyak maaf.
Dia duduk bersama-sama Morrie dan Charlotte selama hampir dua jam, dan dengan penuh sabar menjawab soalan-soalan mereka. Apabila mereka pergi, doktor memberi mereka maklumat tentang ALS, risalah-risalah kecil, seolah-olah mereka membuka akaun bank.
Di luar, matahari bersinar cerah dan orang ramai sibuk dengan urusan masing-masing. Seorang wanita berlari memasukkan wang ke dalam meter parkir. Yang lain membawa bungkusan barang rucit. Seribu macam perkara bermain dalam fikiran Charlotte: Berapa banyak masa lagi yang mereka ada? Bagaimana mereka menghadapinya? Bagaimana mereka mahu membayar bil?
Dalam pada itu, profesor tua saya tergamam dengan betapa biasanya keadaan persekitarannya. Tidakkah dunia harus berhenti? Tidakkah mereka tahu apa yang berlaku kepada saya?
Tetapi dunia tidak berhenti, ia langusng tidak mengambil peduli, dan sewaktu Morrie membuka lemah pintu kereta, dia berasa seperti sedang jatuh ke dalam sebuah lubang.
“Apa sekarang?”, fikirnya.
Sewaktu profesor tua saya mencari-cari jawapan, penyakit itu memakan dirinya hari demi hari, minggu demi minggu. Dia mengundurkan keretanya dari garaj pada suatu pagi dan hampir-hampir tidak berupaya menekan brek. Dia tidak lagi memandu selepas itu.
Dia kerap tersandung, jadi dibelinya tongkat. Dia tidak lagi dapat berjalan bebas selepas itu.
Dia pergi berenang seperti biasa di YMCA, tetapi mendapati dia tidak lagi berupaya menanggalkan pakaian sendiri. Jadi dia mengupah pembantu penjagaan rumahnya yang pertama – pelajar teologi bernama Tony – yang membantunya keluar dan masuk ke kolam renang, serta memakai dan menanggalkan pakaian mandinya.
Dalam bilik persalinan, para perenang lain berpura-pura tidak memandang. Mereka tetap memandang juga. Kebersendiriannya berakhir di situ.
Pada musim luruh 1944, Morrie tiba di kampus Brandies yang berbukit untuk mengajar kursus kolejnya yang terakhir. Dia boleh tidak hadir, sudah pasti. Pihak universiti tentu memahami. Kenapa harus menderita di hadapan begitu ramai orang? Duduk sahaja di rumah. Urus masalah sendiri dengan kemas. Tetapi idea berhenti tidak terlintas di fikiran Morrie.
Sebaliknya, dia berjalan pincang ke kelas - rumahnya selama lebih tiga puluh tahun. Kerana tongkat yang digunakan, dia mengambil masa untuk tiba ke kerusi. Akhirnya dia duduk, menjatuhkan kaca mata dari hidung, lalu memandang ke arah wajah-wajah muda belia yang membalas pandang dalam diam.
“Kawan-kawan, saya andaikan anda di sini untuk kelas Psikologi Sosial. Saya telah mengajar kursus ini selama dua puluh tahun, dan ini kali pertama saya menyatakan bahawa ada risiko mengambilnya kerana saya mengidap penyakit maut. Saya mungkin tidak dapat menamatkan semester ini".
“Jika anda fikir ada masalah di situ, saya memahami jika anda tidak mahu meneruskannya”.
Dia senyum.
Dan dengan itu, rahsianya berakhir di situ.
----------------------
….bersambung, Silibus
Tuesday, February 07, 2012
Selasa bersama Morrie (1)
Kurikulum
Kelas-kelas terakhir profesor tua saya berlangsung di rumahnya, di sisi sebuah jendela dalam bilik bacaannya. Di situ, dia dapat melihat pohon bunga raya meluruhkan daunnya yang berwarna merah jambu. Kelas berjalan setiap hari Selasa. Ia bermula selepas sarapan pagi. Subjeknya ialah Makna Kehidupan. Ia diajar berdasarkan pengalaman.
Tidak ada gred yang diberi, tetapi terdapat ujian lisan pada setiap minggu. Anda perlu memberi respons kepada soalan, dan anda juga perlu mengemukakan soalan sendiri. Anda juga dikehendaki melakukan beberapa tugasan fizikal dari masa ke masa, seperti mengangkat kepala profesor ke aras yang selesa di bantalnya atau meletakkan cermin mata di hidungnya. Mengucupnya selamat tinggal akan memberikan anda kredit tambahan.
Tiada buku yang diperlukan, tetapi banyak topik yang diterokai, termasuk cinta, kerja, masyarakat, keluarga, penuaan, kemaafan, dan akhirnya, kematian. Syarahan terakhir amat ringkas sekali, hanya beberapa patah perkataan.
Upacara pengebumian diadakan sebagai ganti kepada penyampaian ijazah.
Walaupun tiada peperiksaan akhir diadakan, namun anda dikehendaki menyediakan sebuah laporan panjang tentang pelajaran yang dilalui. Kertas itu dikemukakan di sini.
Kelas terakhir profesor saya hanya ada seorang pelajar.
Sayalah pelajar itu.
@ @ @
Waktunya lewat musim bunga 1979, pada petang Sabtu yang panas dan melekit. Ratusan kami duduk bersama-sama, sebelah-menyebelah, dalam barisan demi barisan kerusi lipat kayu di halaman rumput utama di kampus. Kami memakai jubah nilon berwarna biru. Kami mendengar syarahan-syarahan panjang dengan resah.
Apabila upacara berakhir, kami membaling topi masing-masing ke udara, dan kami secara rasminya tamat pengajian kolej, kelas senior Universiti Brandeis di kota raya Waltham, Massachusetts. Bagi kebanyakan kami, tirai zaman kanak-kanak baru sahaja dilabuhkan.
Selepas itu, saya mencari profesor kesayangan saya, Morrie Schwartz, lalu memperkenalkannya kepada kedua ibu-bapa saya. Dia lelaki kecil, yang langkahnya juga kecil-kecil, seolah-olah deruan angin boleh, pada bila-bila masa, menerbangkannya ke langit.
Dengan jubah acaranya, dia kelihatan seperti kacukan antara seorang Nabi dengan bunian Krismas. Matanya berwarna biru-hijau yang berkilauan, rambut putinya yang menipis jatuh ke dahi, telinga yang besar, hidung berbentuk tiga persegi, dan tompokan kening yang memutih. Walaupun giginya tidak sekata dan gigi bawahnya condong ke dalam – seolah-olah seseorang telah menumbuknya – apabila dia senyum, ia seperti anda telah memberitahunya lawak yang pertama di dunia.
Dia memberitahu ibu-bapa saya betapa saya telah mengambil semua kelas yang diajarnya. Dia berkata, “anda memiliki anak yang istimewa”. Malu, saya memandang ke bawah ke arah kaki. Sebelum kami berundur, saya berikan profesor saya itu hadiah, sebuah beg bimbit coklat dengan parap namanya di hadapan. Saya membelinya sehari sebelum itu di pasar raya. Saya tidak mahu melupakannya. Mungkin juga saya tidak mahu dia melupakan saya.
“Mitch, anda salah seorang daripada yang bagus”, katanya, sambil mengagumi beg itu. Kemudian dia memeluk saya. Saya merasa lengan kurusnya di belakang saya. Saya lebih tinggi, jadi bila dia memeluk saya, saya berasa janggal, lebih tua, seolah-olah saya si bapa dan dia si anak.
Dia bertanya jika saya akan terus berhubung, dan tanpa ragu, saya berkata, “tentu sekali”.
Bila dia melangkah ke belakang, saya terlihat bahawa dia menangis.
@ @ @
…Silibus
Kelas-kelas terakhir profesor tua saya berlangsung di rumahnya, di sisi sebuah jendela dalam bilik bacaannya. Di situ, dia dapat melihat pohon bunga raya meluruhkan daunnya yang berwarna merah jambu. Kelas berjalan setiap hari Selasa. Ia bermula selepas sarapan pagi. Subjeknya ialah Makna Kehidupan. Ia diajar berdasarkan pengalaman.
Tidak ada gred yang diberi, tetapi terdapat ujian lisan pada setiap minggu. Anda perlu memberi respons kepada soalan, dan anda juga perlu mengemukakan soalan sendiri. Anda juga dikehendaki melakukan beberapa tugasan fizikal dari masa ke masa, seperti mengangkat kepala profesor ke aras yang selesa di bantalnya atau meletakkan cermin mata di hidungnya. Mengucupnya selamat tinggal akan memberikan anda kredit tambahan.
Tiada buku yang diperlukan, tetapi banyak topik yang diterokai, termasuk cinta, kerja, masyarakat, keluarga, penuaan, kemaafan, dan akhirnya, kematian. Syarahan terakhir amat ringkas sekali, hanya beberapa patah perkataan.
Upacara pengebumian diadakan sebagai ganti kepada penyampaian ijazah.
Walaupun tiada peperiksaan akhir diadakan, namun anda dikehendaki menyediakan sebuah laporan panjang tentang pelajaran yang dilalui. Kertas itu dikemukakan di sini.
Kelas terakhir profesor saya hanya ada seorang pelajar.
Sayalah pelajar itu.
@ @ @
Waktunya lewat musim bunga 1979, pada petang Sabtu yang panas dan melekit. Ratusan kami duduk bersama-sama, sebelah-menyebelah, dalam barisan demi barisan kerusi lipat kayu di halaman rumput utama di kampus. Kami memakai jubah nilon berwarna biru. Kami mendengar syarahan-syarahan panjang dengan resah.
Apabila upacara berakhir, kami membaling topi masing-masing ke udara, dan kami secara rasminya tamat pengajian kolej, kelas senior Universiti Brandeis di kota raya Waltham, Massachusetts. Bagi kebanyakan kami, tirai zaman kanak-kanak baru sahaja dilabuhkan.
Selepas itu, saya mencari profesor kesayangan saya, Morrie Schwartz, lalu memperkenalkannya kepada kedua ibu-bapa saya. Dia lelaki kecil, yang langkahnya juga kecil-kecil, seolah-olah deruan angin boleh, pada bila-bila masa, menerbangkannya ke langit.
Dengan jubah acaranya, dia kelihatan seperti kacukan antara seorang Nabi dengan bunian Krismas. Matanya berwarna biru-hijau yang berkilauan, rambut putinya yang menipis jatuh ke dahi, telinga yang besar, hidung berbentuk tiga persegi, dan tompokan kening yang memutih. Walaupun giginya tidak sekata dan gigi bawahnya condong ke dalam – seolah-olah seseorang telah menumbuknya – apabila dia senyum, ia seperti anda telah memberitahunya lawak yang pertama di dunia.
Dia memberitahu ibu-bapa saya betapa saya telah mengambil semua kelas yang diajarnya. Dia berkata, “anda memiliki anak yang istimewa”. Malu, saya memandang ke bawah ke arah kaki. Sebelum kami berundur, saya berikan profesor saya itu hadiah, sebuah beg bimbit coklat dengan parap namanya di hadapan. Saya membelinya sehari sebelum itu di pasar raya. Saya tidak mahu melupakannya. Mungkin juga saya tidak mahu dia melupakan saya.
“Mitch, anda salah seorang daripada yang bagus”, katanya, sambil mengagumi beg itu. Kemudian dia memeluk saya. Saya merasa lengan kurusnya di belakang saya. Saya lebih tinggi, jadi bila dia memeluk saya, saya berasa janggal, lebih tua, seolah-olah saya si bapa dan dia si anak.
Dia bertanya jika saya akan terus berhubung, dan tanpa ragu, saya berkata, “tentu sekali”.
Bila dia melangkah ke belakang, saya terlihat bahawa dia menangis.
@ @ @
…Silibus
Thursday, February 02, 2012
Jangan oh jangan
Katakan, jangan berputus harap kerana Kekasih menghalau kau pergi; jika Dia menghalau kau hari ini, bukankah Dia akan memanggilmu esok?
Jika Dia menutup pintu di mukamu, jangan pergi; bersabarlah di situ, kerana selepas kesabaran, Dia akan menempatkan kau di kerusi kehormatan.
Dan jika Dia menutup semua jalan dan lorong untukmu, Dia kelak akan menunjukkimu denai rahsia, yang tidak diketahui orang banyak.
Bukankah bila sang penyembelih memotong kepala seekor kambing dengan pisaunya, dia tidak membiarkan sembelihannya itu; dia menyembelih, lalu dia berhenti?
Selepas semua nadi tidak lagi berbaki pada kambing itu, dia lalu mengisinya dengan nafasnya sendiri; ah kau harus lihat betapa bila nafas Tuhan mengisi wujudmu!
Ini hanyalah tamsil ibarat; sungguh rahmatNya tidak mengorbankan sesiapa, malah ia melepaskan semua daripada penyembelihan.
Dia berikan kerajaan Sulaiman kepada seekor semut; Dia anugerahinya dua dunia, dan ia tidak mengejutkan mana-mana hati.
Hatiku kembara keliling dunia dan takku temui sesiapa serupaNya; Dia menyerupai siapa? Dia menyerupai siapa?
Ah diam semua. Tanpa kata-kata Dia berikan semua wain ini untuk dialami. Dia berikan untuk dialami. Dia berikan untuk dialami. Dia berikan untuk dialami.
-------------------------------------
Jalaluddin Rumi, Mystical Poems of Rumi 1, terjemahan ke bahasa Inggeris oleh A J Arberry, The University of Chicago Press (1968).
Jika Dia menutup pintu di mukamu, jangan pergi; bersabarlah di situ, kerana selepas kesabaran, Dia akan menempatkan kau di kerusi kehormatan.
Dan jika Dia menutup semua jalan dan lorong untukmu, Dia kelak akan menunjukkimu denai rahsia, yang tidak diketahui orang banyak.
Bukankah bila sang penyembelih memotong kepala seekor kambing dengan pisaunya, dia tidak membiarkan sembelihannya itu; dia menyembelih, lalu dia berhenti?
Selepas semua nadi tidak lagi berbaki pada kambing itu, dia lalu mengisinya dengan nafasnya sendiri; ah kau harus lihat betapa bila nafas Tuhan mengisi wujudmu!
Ini hanyalah tamsil ibarat; sungguh rahmatNya tidak mengorbankan sesiapa, malah ia melepaskan semua daripada penyembelihan.
Dia berikan kerajaan Sulaiman kepada seekor semut; Dia anugerahinya dua dunia, dan ia tidak mengejutkan mana-mana hati.
Hatiku kembara keliling dunia dan takku temui sesiapa serupaNya; Dia menyerupai siapa? Dia menyerupai siapa?
Ah diam semua. Tanpa kata-kata Dia berikan semua wain ini untuk dialami. Dia berikan untuk dialami. Dia berikan untuk dialami. Dia berikan untuk dialami.
-------------------------------------
Jalaluddin Rumi, Mystical Poems of Rumi 1, terjemahan ke bahasa Inggeris oleh A J Arberry, The University of Chicago Press (1968).
Wednesday, February 01, 2012
dan lagu itu
Kulepaskan panah ke udara
Jatuh ia ke tanah, tapi entah di mana
Tangkasnya ia pergi mendesit
Mata tak terekor bayang kelibat.
Kudendangkan lagu ke udara
Jatuh ia ke tanah, tapi entah di mana
Siapa punya mata tajam dan seru
Dapat menangkap deras terbangnya lagu.
Masa berganti, lalu pada merbau berdarah
Kutemui panah itu, hunjam tak terpatah
Dan lagu itu, dari mula ke hujung
Kutemui dalam hati kawan seorang.
----------------
Buat Mohd Safri Shamsuddin yang kembali
ke RahmatuLlah pada petang, 31 Januari, 2012
Jatuh ia ke tanah, tapi entah di mana
Tangkasnya ia pergi mendesit
Mata tak terekor bayang kelibat.
Kudendangkan lagu ke udara
Jatuh ia ke tanah, tapi entah di mana
Siapa punya mata tajam dan seru
Dapat menangkap deras terbangnya lagu.
Masa berganti, lalu pada merbau berdarah
Kutemui panah itu, hunjam tak terpatah
Dan lagu itu, dari mula ke hujung
Kutemui dalam hati kawan seorang.
----------------
Buat Mohd Safri Shamsuddin yang kembali
ke RahmatuLlah pada petang, 31 Januari, 2012
Subscribe to:
Posts (Atom)